Luna Miguel

Black water.

2012-02-05T00:50:00.002+01:00

Pensemosen un hospital lleno de gatos

pensemos,los huesos se comen a los huesos,

las uñasson un gesto

el esqueletofelino

su olor

pensemos engaviotas y en carroña

en ese colorque maúlla

en ese color

comoaquel momento sólo como aquel momento

en que lasratas se esconden

miau

se escondenporque el cielo habla de tormentas

o esemomento exacto en que hasta el sol se

marcha y elcielo suena vacío revolviendo la mañana

para quecaigan sucios sus copos

ese aquelese aquel miau ese

pensemosquimioterapias y pulmones

pensemos enderramar nata sobre ciruelas muertas

pensemos enese y en aquel

el gato estáen la silla y se ha portado mal como se portan los mundos

cuando maduran

aquí el mundoya no crece porque hay vacas que nos guiñan el ojo

y avesdefendiéndose del cuchillo

pensemoscomo ciudades como mujeres como mujeres que olvidan

pensemos enel nombre de Joan-Marc

pensemos lalectura en la cocina

la ternura

ahora

ahora quecon las flores me mudo a Marruecos

pensemos enel ruido en el premio

en la siestade los sábados

pensemos queel hospital está lleno de gatos y no hay manera

no, no haymanera de sacarlos.

The girl(s)¿? you lost to cocaine.

2012-02-03T11:49:00.002+01:00

Eric Lluent

A veces tragábamos y decíamos ¡muerte!

A veces nos obsesionaba el dolor y la ortografía.

Drógate conmigo.

2012-01-31T17:15:00.004+01:00

Kallocaína ha llegado al mundo, así que inyéctate conmigo: dirás la verdad. Dirás: la verdad.

This is Barcelona.

2012-01-29T20:07:00.001+01:00

-No fue un acto impulsivo; sé que tu poeta va por ahí hablando de mí, sé en qué ciudad vivo, una comunidad sin peso real que se desvive por los aderezos picantes de quién se acuesta con quién, por añadir algo de sarna a las fotografías de los vecinos. Todo quisque se echa sus horitas en despachos y oficinas, pero es sólo un interludio de la actividad propiamente dicha, la amalgama de copas, idioteces, actos culturales, transacciones, apuestas, drogas, sadomasoquismo chic y apologías de la bisexualidad liberal. Ahí tienes el secreto de Barcelona, es tan medularmente hortera y provinciana y el clima es tan suave que todos esos turistas maquillados de salmón vienen y vuelven convencidos de que les escamoteamos algo.

Gonzalo Torné

Conversación marital alrededor de Fresy cool: última parte.

2012-01-26T11:43:00.000+01:00

Fresy cool, hoy a la venta, etc.

[...]

LM: ¿Y el amor? ¿Cuánto amor hay en estanovela?

AJR: Se me ocurre que una de las líneasnarrativas de la novela pasa por el trayecto que media entre que losprotagonistas se conocen y el punto final de la ficción, donde naturalmente seencuentran en un lugar muy distinto. Veo ahí un desarrollo como de juego dearcade (otros dirán que el juego de la relación es más bien un rol), en donde,a mi juicio, todos los problemas o retos que se les plantean a losprotagonistas tienen un origen sociocultural, así hablemos de celos, espacioscompartidos, vacilaciones, infidelidades o hasta de paternidad. En ese sentidosiempre me ha interesado desmontar la construcción de subjetividades en funciónde la cultura que uno consume, ya hablemos desde el discurso neorromántico odel liberal; y cómo ésta te enseña, las más de las veces mal, a relacionartecon el otro.

LM: ¿Y el sexo? ¿Y la sexualidad?

AJR: Imagino que se trata de un subtema derivado del anterior. Todo escultural.

LM: Y… ya casi para terminar me gustaría quenos contaras un poco por qué eres tan gracioso. Yo me he reído muchísimoleyéndote. Siempre me río mucho contigo, en general, por eso TE AMO, entreotras cosas. Háhá. ¿Crees que hace falta más humor en nuestraliteratura? ¿Por qué crees que los literatos son tan serios? ¿A quién le copiaslos chistes? ¿Con qué escritores te has reído últimamente?

AJR: En España hay una serie de autores con losque me he reído muchísimo: desde los cervantes, quevedos, mateosalemanes oponcelas a contemporáneos como Calvo, Fernández Porta o Mal-herido. Pero esverdad que, en líneas generales, y al menos en cuanto a literaturacontemporánea se refiere, da la sensación de que no tenemos mucho que hacer conbritánicos o estadounidenses. Por lo que a mí respecta, imagino que debe seruna cuestión de tono, y que cada autor encuentra cierta predisposición a lacomedia o la tragedia. Muchas veces intento decirme: “venga ya, vamos aponernos serios”, pero al final acabo aburriéndome. Prefiero la sátira y lacomedia. Y me gustan los escritores cachondos (imagino que aquí se encuentraparte de mi rechazo a la poesía como género: pues ellos parecen ser aúnmás serios que los novelistas). Y por ello, y siendo como es la risaun asunto especialmente delicado, siempre me pone de muy buen humor que alguienconsidere divertido algún texto mío. Casi me atrevería a decir que la capacidadde hacer reír al lector es uno de los éxitos que más valoro en un autor. En cuanto al último libro con el que me carcajeé: una colección deensayos de Kevin Smith.

LM: Después de todo esto –puedes ser sincero,llegados a este punto ya no nos está leyendo nadie- ¿estás contento con elresultado? ¿Te gusta tu novela? Y entonces, ahora… ¿qué?

AJR: Rayos. Creo que ha llegado el momento deldiscurso laxo.

No recuerdo literalmente la cita, pero enalguno de sus ensayos Pamuk cuenta que todo autor fantasea con su primer libro,la edición, la portada, y todo lo demás. A mí en verdad no me ha ocurridoexactamente así. Nunca he sido bibliómano. Y si sigo interesado en hacerficción es porque para mí, lo importante en la escritura de una novela no esÍtaca, diría el proverbio, sino el camino.

Naturalmente recibir los ejemplares estámuy bien, pero se trata de una felicidad de una magnitud diferente al instanteen que uno pone punto final al manuscrito, acontecimiento que en este casoocurrió alguna calurosa madrugada durante el verano de 2010. Entonces estábamosen aquel piso de Puerta de Toledo, y pasé por un interminable mes deesprint final quemándome las pestañas frente a la luz blanca del ordenador,yéndome a dormir a las nueve o diez de la mañana y levantándome pasado elmediodía. Como te digo, es en ese momento en que te encuentras tú solo con tudocumento word cerrado, terminando de revisar la última versión, donde se acabala aventura de la novela. Eso sí que es un subidón. Y no el speed.

Dado que el libro salió de imprenta haceunas semanas y algunos amigos míos ya lo tienen, en este tiempo me he dadocuenta de que, casi inconscientemente, a toda costa he intentado evitar hablarde él. Además de que me resulta un poco autohumillante tocar el hombro de lagente para decirle, con un gesto como de Buddy Christ: “¡Hey!, ¿te moló?”, laverdad es que no sé hasta qué punto me pueden interesar las críticas. Porquesupongo que tanto si los lectores la detestan, les divierte, les parece bien omal, detectan errores o aciertos, en realidad esa sensación, supongo, sólopuede ocurrir en una proporción menor a lo que yo he experimentado en esetrayecto. Fresy Cool es un libro que he detestadohorriblemente y me ha parecido una genialidad en otras ocasiones. Todo el queha escrito una novela sabe esta sensación. Semejantes delirios de grandeza yhundimientos de ánimo hacen que uno mismo conozca todo el abanico de posiblesreacciones cutáneas a la lectura de su propio texto, y alguna sombra desemejante ciclotimia, imagino, es lo que al final llegará al lector. De ahí loque te comentaba antes sobre ese cierto desinterés (al menos de momento; quiénsabe si ahora que el libro está en librerías me volveré un paranoico ante lascríticas) en cuanto a las reacciones de los lectores.

Seamos sinceros. Si alguien me dice: “FresyCool es la leche de buena, repámpanos.”; o si por el contrario creen:“Chico: vaya papilla mala”; o incluso si optan por algún moderado términomedio, pulgares arriba o abajo; yo, en mi fuero interno, no podré evitarpensar: “Por ahí ya he pasado yo.”

Y todo eso, naturalmente, mientras medistraigo pensando en proyectos por venir.

Es lo que hay.

[FIN]

Para saber más...

Primera parte

Segunda parte

Tercera parte

Mundilloliterario según Joe Kelso (algunos fragmentos).

2012-01-25T09:28:00.001+01:00

Y si quieres conocer la historia entera, pincha aquí:

MUNDILLOLITERARIO TOWN

(Con Vicente Luis Mora, Ana Pareja, Tongoy, Serg..., Ernesto Castro, Ibrah...)

Bluebird y otros tatuajes: tinta y sangre.

2012-01-24T15:45:00.002+01:00

Llevo un tiempo anunciándola y cada vez está más cerca: la publicación de Bluebird and Other Tattoos en Scrambler Books, una editorial estadounidense que me encanta y a cuyo editor, Jeremy Spencer, le estoy muy agradecida por su esfuerzo y dedicación (además de ser el editor es el traductor de esta selección de poemas 2005-2011, algunos publicados y otros inéditos que aparecerán en los dos idiomas). La portada es de Betty Blue. Y bueno, ya os iré informando de más cositas... Gracias.

http://thescrambler.com/eng/books/bluebird-and-other-tattoos/

Conversación marital alrededor de Fresy cool: tercera parte.

2012-01-22T23:24:00.000+01:00

Nadia Leal

[...]

LM: Fresycool es unanovela de campus a lo Patricio Pron o Roberto Bolaño, pero tambiénes una sátira sobre el Hombre de Letras Moderno, una enorme críticaliteraria –hacia la narrativa contemporánea-, una burla contra lospoetas, contra el asqueroso estado del periodismo en nuestro país,sobre el horror de la Universidad… una primera novela sobre laprimera novela, una guía del Buen Moderno pero también una críticaferoz a la hipocresía de la Modernezzz y de la Moda, y, también, unretrato sobre lo que es crecer –la superación de la adolescencia-o, como diría DFW: el “Mundo Adulto”. Nos hablas de todas estascosas. De todos estos temas ¿cuál crees que impactará, preferiráo tratará el lector de tu novela? Ah. Y algo muy importante. ¿Quiéncrees que será el lector de tu novela? ¿Tienes en mente a un lectortipo? ¿Determinado por qué edad? ¿Te interesan los lectores de tuedad? ¿Escribes para ellos?

AJR: Amí me da que imaginarse a un lector tipo implica, supongo que sinquererlo, sostener cierta actitud sectaria, sesgada y equivocadamenteparcial de lo que es la experiencia de lectura; si de antemano unosospecha que mezclando equis ingredientes atraerá a unpredeterminado perfil psicológico, entonces se revela como alguienque desde el principio restringe sus posibilidades de disfrutar eltexto. O dicho de otra manera: me da la sensación de que si alguientratase de establecer un perfil a partir de aquellas lecturas que megustan y aquellas otras que he detestado, en ese caso encontraría uncarácter preocupantemente esquizofrénico, inestable y neurótico; yquiero creer que la patología no es sólo mía. Más allá de todoeso, pienso que si hay una virtud über alles en una primera novela,ésa es la sinceridad, precisamente porque nunca se te ocurre pensaren términos de: “eh, esto va a pasar por la cadena de la industriadel libro, igual hay que mimar más al lector”.

LM: Lajuventud, ahhhhdiviiino tesssoro de precariedaddd y mal gusssto.¿Te consideras “escritor joven”? ¿Te consideras parecido a tuscontemporáneos? ¿Es que tienes contemporáneos? ¿Qué compartescon Aixa de la Cruz, con Tao Lin, con Miguel Espigado, con JulioFuertes, con Ben Brooks, con Ernesto Castro, con Unai Velasco,CONMIGO? ¿Hace falta compartir algo? ¿Hace falta reivindicaralgo? Nosabría comparar Fresycon nada. Quizá un poco de Javier Calvo por aquí, otro tanto deEloy Fernández porta por allá y otro de Foster Wallace y Bolañocomo guinda. Pero nada tan descarado como para decir que te parecesMucho a ellos. ¿Crees que la crítica te va a dar muchas leches?¿Crees que vas a joder a muchos lectores? ¿Crees que vas a animar aque más jóvenes escriban o publiquen? ¿Cómo asumes tu publicaciónen un sello como Mondadori? ¿Es un puto sueño? O bien, laconfirmación de que estamos VIEJOS y de que los círculos secierran, pues ¿no eres tú uno de esos muchos lectores que desdehace siete años para acá se vienen formando exclusivamente en sucatálogo? Qué bonito esto último. Qué curioso ¿no?

AJR: Lapregunta atrae un par de monolitos que en gran medida articulan laprensa cultural pero también la universidad: novedad y generaciones.Es inevitable que cada nueva hornada de autores venga condicionadapor una coyuntura sociocultural anterior a la de sus predecesores,pero esto mismo puede aplicarse a los autores como vocesindependientes. Ya he comentado en alguna ocasión que logeneracional y lo nuevo no me interesan mucho; no creo en ello;apenas concibo estos conceptos como reclamos publicitarios paracríticos y periodistas, aunque también para académicos. Y de igualmanera que no se me pasaría por la cabeza ir descartando individuosen función de su (redoble de tambores)novedad uoriginalidad —y por extensión: de ellos no espero que vayan pordelante de mi tiempo, sino que me permitan de algún modointeractuar—, así me sucede con los textos. Ante todo me inclino aleerlos como individualidades o sujetos independientes, con susdemonios, sus referentes, sus gustos y su personalidad propia. Nuncame he planteado un enunciado del tipo: “voy a escribir algo nuevo,algo generacional”; me limito a hablar de las cosas que me gustan,que coincidirán con y diferirán de los fetiches de miscontemporáneos y no contemporáneos.

Sobreautores de mi edad, no sé si es que hemos escarmentado deltratamiento mediático que se le ha dado a los que llegaron antes quenosotros, y por eso, tal vez, nos esforzamos bastante en atildar lasdiferencias antes que los parecidos, pero lo cierto es que no hayconciencia grupal más allá de los lazos de amistad. Me gusta eltrabajo de alguna gente que has mencionado arriba, y muchos de ellosson amigos míos, pero me gusta aún más que mi relación con ellosante todo se base en el debate. Nos lo pasamos bien así. Supongo quehabrá quien crea que aquí sólo hay un festival del amor recíproco,pero no.

SobreMondadori: sí, es verdad, qué voy a decir. Una parte muy importantede mis lecturas contemporáneas se deben a su catálogo.

LM: Ahoraalgo un poco más suave. Háblanos de música y de cine. Háblanos detus influencias, pero no sólo literarias, de hecho las literariasdejémoslas a un lado. Háblanos de rap, de electrónica, de skate,de comida turca, de qué te inspira y qué te obsesiona a la hora deescribir.

AJR: Elrap. El rap es una influencia importante tanto en forma, ética ysubjetividad. En forma porque por lo común se trata de un discurso,digámoslo así, anarrativo: no hay tramas ahí, sólouna sucesión de frases que encajan, lo cual, en ciertas ocasiones,es un procedimiento que me interesa: hacer avanzar la ficción sinuna noción muy clara del horizonte. En cuanto a su ética, ciertotipo de rap propone, conscientemente o no, un ideario moral (yaquí respondo a tu pregunta primera sobre Fresy Cool comonovela moral) que yo suscribo; ese ideario —por lo demás, muypropio de un capitalismo en estado de gestación— pasa por: defensadel grupo primario (familia, amigos), meritocracia, trabajo,conciencia de y respeto a lasjerarquías, noción del juego (ganas o pierdes, y ambas cosas hayque aceptarlas), estética del parvenu, etcétera, etcétera. Esto notiene nada que ver con la imagen del rapero pimpín mediatizado —elmismo del que se burlaba Percival Everett en X—. En cuanto a lasubjetividad, el rap me interesa por: a) los grupos y solistas de rapsueco que me gustan (y el rap sueco es un mundo aparte) me dan buenrollo; b) los grupos de rap alemán que me gustan dan un mal rolloigualmente impresionante, y ninguna expresión artística ha dadocuenta de la agresividad, la frustración y la violencia delindividuo como el rap; y c) la literatura y el rap son actividadescon un trasfondo muy competitivo, con la salvedad de que laliteratura se esfuerza mucho en disimularlo, mientras que el rap no. Ambas expresiones artísticas han avanzado con un transfondosimilar pero con discursos diametralmente opuestos.

Elskate. Que en la portada salga un tipo haciendo skate me entusiasmabaporque, dejando a un lado las referencias a la cultura urbana quepueda haber en Fresy Cool, ser espectador de este espectáculo tedevuelve a la experiencia romántica de la obra fracasada. Ahora enBarcelona me gusta sentarme en el C3Bar y ver a la gente patinar;tanto si la pirueta les sale bien como si acaban comiendo cemento, enambos casos es un espectáculo. Y ésa fue para mí la experiencia dela escritura de Fresy Cool. A veces comía cemento y aveces—creo—la pirueta salía bien, pero siempre me divertí conello.

[...]

(Ya queda menos para el fin de la entrevista y para que puedan encontrar Fresy cool en las librerías, yeah)

La droga de Karin Boye.

2012-01-22T20:52:00.003+01:00

Kallocaína.

Con prólogo de una servidora.

http://www.gallonero.es/kallokaina/

La soledad de los gatos-fantasma.

2012-01-20T19:34:00.000+01:00

Preparar el adiós. Reparar la incertidumbre.

Los inmortales, aquellos buenos muchachos.

2012-01-17T15:28:00.004+01:00

Cuando mencionas aManuel Vilas siempre sale alguien que dice “qué buen tío”. Y esque es cierto. Todo el mundo lo sabe. ¿Manuel Vilas? Este buen tío.¿De Zaragoza, no? Más o menos. Sí. Qué buen tío. Cómo son losde Huesca. Qué bonachón el tío. Sí. Sí. Y entonces me pregunto¿cómo es que en un mundo tan hostil como el de la literatura puedeexistir alguien como Vilas? Qué razón tuvo al autodenominarseSanto. Su palabra trae la paz. Su literatura: la felicidad eterna.Pues es curioso cómo al leerle uno también piensa “joder, québuen tío”. Y así, Manuel Vilas inaugura un género literario quea pocos se les podría aplicar, a muy pocos, de hecho, LaLiteratura de la Buena Gente.

De Vilas sóloconocía su poesía y algunos relatos. Me gustó especialmente Elcielo (DVD, 2000), el resto siempre me ha parecido unavariación de los temas y de los problemas aquí anunciados, pero conla cualidad de no hacerse repetitivo ni pesado. Amor (Visor,2010), su poesía reunida, me la leí del tirón sin rechistar. ElUniverso Vilas, ese del que tanto hablan sus lectores y críticos, esrealmente envolvente, y más ahora que leo su última novela, Losinmortales (Alfaguara, 2012), que es una locura al tiempoque un placer. Como una especie de Kevin Smith a la española (NuevaJersey es aquí Zaragoza, y Jay y Bob el silencioso son el propioVilas y Mallo, o Ferré, o cualquiera de sus colegas citados); comouna especie de partida a los Sims, delirante, cuyos personajestuvieran nombres de grandes escritores –aquellos, los héroesinmortales- y vistieran ropas del futuro, fantasmales, en ocasiones;o incluso como una especie capítulo de Futurama en donde los robotshablan de literatura y el tiempo se detiene en cualquier galaxia para que Kafka, Dante, Cervantes, Stalin o el propio Vilas puedan mantenerencendidas conversaciones sobre lo estúpidos que somos los humanos,lo tontos que somos los mortales, lo ridículo (más aún) que seríanuestro planeta, en definitiva, sin los libros.

Manuel Vilas estáloco,

-lo intuí ayer-,

y es buena gente,

-lo dicen todos-,

Y Losinmortales es genial,

remato yo.

Manuel Vilas está loco... (y un viaje a la Luna)

2012-01-16T23:28:00.002+01:00

La primera dama quiere que los siete poetas escriban un poema a pie de Luna. Quiere siete poemas en siete lenguas que hablen de la Luna en su más plena realidad, en su exactitud completa. Por fin la poesía hablará de la Luna desde la Luna. Ya no habrá metáforas ni símbolos, sino realidad. Tres mil años de poesía que sólo soñaba o inventaba o fantaseaba con la Luna caerán desvanecidos como sombras el mes que viene, cuando la flota de los siete mejores poetas del planeta alcancen la Luna.

Manuel Vilas

Gossip Girl: "el mundillo literario tiene más de mundillo que de literario".

2012-01-16T11:46:00.001+01:00

Aleksandra W.

Lo más probable es que pronto acabemos con el espejismo. Las odas aInternet terminarán algún día, como sucedió con los aviones, la fábrica o laslocomotoras. Entonces la red establecerá una relación normalizada con laliteratura.

Pablo Raphael

La cita de ahí arriba, la deltítulo del post, es de Carlos Ruíz Zafón (nunca imaginé que mencionaría en miblog a este autor, pero sí, así es) y viene a su vez citada por Pablo Raphaelen su ensayo La Fábrica del Lenguaje, S.A(Anagrama, 2011) que quedó finalista del Premio Anagrama de Ensayo. La cita deltítulo podría resumir, quizá, la voluntad de este libro que para mí no es otraque la delimitación, crítica y comprensión de las actitudes literarias contemporáneasde los escritores en lengua española. Un espacio de reflexión sobre lo quesuponen “las generaciones” (esas turbiasocurrencias de unos pocos o de la prensa cultural que no hacen más que entorpecer nuestra lectura); sobre lo quesupone Internet (especialmente Twitter y Facebook en su relación con lacreación literaria, y una llamada a la tranquilidad de quienes parecenobsesionados por explotar -a vecesridículamente- cada una de sus herramientas y autodenominándose“innovadores”); o incluso sobre lo queserá el devenir de la literatura en español una vez superados –si es que sesuperan- ciertos vicios detestables y extraliterarios.

Este ensayo me ha hecho especialgracia porque en él aparece casi toda la gente que conozco y con la que trabajo.Gente de la que conozco cotilleos, de la que me cuentan gossips, de la que me dicen cosas feas o incluso gente con la quehe llegado a tener malísimas experiencias. Realmente el mundillo literariotiene más de mundillo que de literario. Aquí hay cuatro gatos y a todos lesgusta cagar en la arena del otro. Después de algunas semanas estúpidas en lasque los celos entre escritores y los malos humos seudotrolleros han vuelto a decepcionarme, el hecho de leer este librome devuelve cierta esperanza. Las palabras de Pablo Raphael hacia el “mundillo”son puramente “literarias”, y no de “mundillo”. Aquí nadie gana ni pierde. Aquíse muestra el trabajo y las opiniones de cada uno para la búsqueda de unsentido y de una solución ante los problemas que el futuro de la edición yde la creación literaria parecen traernos.

Eso es todo.

La mujer, la lectura y la adolescencia.

2012-01-14T17:51:00.001+01:00

Se volcó en a literatura. Buscó libros sobre adolescentes, libros en los que pudiera encontrarse a sí misma y ver reflejados sus problemas. No existían. Leyó todos los libros empalagosos "para niñas" que encontró y los desechó. Comenzó a leer novelas malas, todo cuanto hallaba en la biblioteca que parecía hablar de las mujeres. Lo devoró. Leyó sin hacer distinciones. Jane Austen, Fanny Burney, George Eliot, novelas góticas de todo tipo, Daphne du Maurier, Somerset Maugham, Frank Yerby y John O'Hara, además de ciertos cuentos de misterio, historias de amor y de aventuras execrables. Pero nada la ayudó. Al igual que a persona que engorda porque ingiere comidas que no la alimentan y por eso siempre tiene hambre y siempre está comiendo, Mira se zambullía en palabras que no podían enseñarle a nadar. Le dolía constantemente la cabeza; a veces tenía la impresión de que leía para escapar de la vida ya que al menos lograba evadirse. Sentía la cabeza como la sentiría años más tarde después de fumar tres paquetes de cigarrillos al día. le repugnaba ir a la escuela y a menudo decía que estaba enferma; le molestaba sentarse a cenar sin un libro. Leía en el lavabo y en la bañera; leía hasta altas horas de la noche y, cuando su madre insistía en que apagara la luz, lo hacía bajo las mantas con una linterna. Había comenzado a hacer de niñera y acostumbraba a recorrer a hurtadillas la casa de los niños que cuidaba en busca de libros que tal vez no le permitieran sacar de la biblioteca.

Marilyn French

Conversación marital alrededor de Fresy Cool: segunda parte.

2012-01-12T21:51:00.001+01:00

Imagen de...

[...]

LM: Vale, vamos adivertirnos un poco. Te voy a decir una serie de nombres osituaciones y tú me vas a contar qué tienen que ver con tu novela ypor qué, ¿preparado(s)?

AJR:

-JavierCalvo: Bueno, es el mejor narrador español nacido en los setenta,con la trayectoria más solida del panorama. Hay algún guiñoa Corona de flores por ahí.

-Looptroop:El mejor grupo de rap en Europa. Suelen sonar aquí. .

-LunaMiguel: Si la narratología situase alguna instancia por encima delautor, en el caso de FresyCoolsería ella. Ya túsabes.

-DavidFoster Wallace: Sólo hay dos cosas que me interesa tomar de él comonarrador: su virtusiosismo estilístico y la psicología de suspersonajes. Aunque bueno, estas son sus mayores virtudes, así quesí, en cierta forma es importante.

-TheSecret Society: La mejor banda de Madrid. Grande Pepo.

-Instituto:“La peña de la clase entonces se reía de mí, y ahora yo vivo, yellos tienen que sobrevivir, con un jefe, un curro y horarios fool,yo duermo hasta que se me hincha la cara como a Hulk; esta es lamierda, observa: mi estilo es underground pero más publico queClinton y su asunto con la yerba”, Toteking. Era broma.

-DepecheMode: Personal Jesus es un motivo importante en la novela.

-EsperanzaAguirre: Partido Pop.

-PopyBlasco: El blog más divertido para estar al tanto de lo que pasa enMadrizentro. Muchas veces, escribiendo con la intención de captar elMadrid de época pensaba en su bitácora como la principalcompetencia.

-ZombieKids: Una institución cultural.

-Barthes:relación de amor odio. Pero los Fragmentos del discurso amorosofueron una piedra fundacional de la novela.

-Losanónimos de un blog: Me encantan los trolls. Su discurso está muypresente en ambas partes de la novela. Estoy de su parte. A mimanera, claro.

-Jerseyde cuello vuelto: el uniforme del hombre de letras. El grado cero dela indumentaria intelectual. No puede faltar en el armario de ningúnlector versado.

-Monogamia:Activista pro.

LM: Fresy cool tratamuchos temas, pero hay dos que me llaman especialmente la atencióndadaslas circunstancias sociales actuales. Son los temas de política yreligión. Hay algo premonitorio en tus palabras, incluso, pues apesar de estar escrita hace más de un año tu novela ya presentabaun apocalíptico escenario político centrado sobre todo enMadrizentro. Estudiantes que se manifiestan (me los imagino ahora enJuventud sin futuro), presidentas corruptas (la política de chchssecos que se vierte sobre nuestra capital), e incluso Dios,paseándose extraño ante nuestros ojos incrédulos. Háblanos detodo esto. Dinos en qué se basa tu compromiso.

AJR: Religión.Soy un agnóstico con ciertas inclinaciones creyentes cartesianas/unamunianas, aunque no rinda culto a ninguna religión. Mismamente,la crítica literaria, la hermenéutica, es una actualización de lainterpretación de textos sagrados, y el acto de lectura me recuerdaa cualquier grupo de feligreses reuniéndose para comentar textossagrados. Hablar de libros exige cierto depósito de fe. Los lectoresde ficción estamos todo el tiempo hablando de personajes y hechosintangibles, pero existentes, reales;el absurdo de esta situación puede llevar al mismo desconcierto conque un ateo atiende a las costumbres del creyente. ¡Pero si Dios noexiste! Bueno, tampoco la ficción, y ahí seguimos rindiendo culto ala literatura. Al mismo tiempo, la ficción y la interpretaciónliteraria sirven para otorgar cierto sentido a nuestras vidas, comola religión. Por todo esto me parece una actualizacióncontemporánea de la fe, y en cierto modo es una postura que quiseverter en la segunda parte del libro a partir de ciertasconfiguraciones narratológicas. Ya, ya me imagino las caras dehorror de los lectores ante estas declaraciones, pero es en lo quecreo…

Política.Efectivamente, ha sido una mala casualidad que ese Madrizentro regidopor el Partido Pop y rancias lideresas políticas que aparece en lanovela se haya hecho aún más realidad; ojala nohubiese sido así. De todos modos, y sin perder de vista que antetodo Fresy Cool es una sátira del hombre de letras, en esa segundaparte de la novela, que es donde más se atilda la presencia de lapolítica, una pregunta más o menos constante es la importancia desalvar a la orquesta si el Titanic se hunde, es decir, qué papel hade jugar la cultura en una ciudad distópica donde la empresa privadaha fagocitado la universidad, y si realmente es ético preocuparsepor ello. En la primera parte, en cambio, la absoluta ausencia deinterés hacia la política la representa Pleonasmo Chief, unconsumidor cultural obsesivo que se jacta de su ética al actuarsiguiendo cierto imperativo categórico (“si todo el mundo secomportase como yo, el mundo iría estupendamente”). Con el tiempohemos comprobado que tal actitud no funcionaba…

LM: Esta visiónapocalíptica de Madrizentro ya la mostramos juntos en Exhumación (dehecho, una duda que no sé si podrás respondermees por qué Exhumación no forma parte de este libro, si tanto tieneque ver, ¿o no lo tiene?), pero a lo que iba, esta visiónapocalíptica se encuentra sobre todo en la segunda parte de lanovela, una parte en la que también abundan las drogas, no sólocomo tema, también como “voluntad”, quiero decir, en ocasionesuno puede pensar que ciertas imágenes sólo han podido ser descritaspor alguien que escribió colocado de cualquier cosa tan explosivacomo un tazón repleto de café y Coca Cola con Red Bull. ¿A cuántaspulsaciones escribe Antonio J. Rodríguez? ¿Qué clase de músicainfernal escucha Antonio J. Rodríguez? ¿Cuántas veces hace el amorAntonio J. Rodríguez, con las pupilas dilatadas por los excitantes,después de una jornada de escritura? ¿Y cuánto tiene que ver estoen ese mundo fantástico, casi de ciencia ficción que parece sermostrado poco a poco en Fresycool?

AJR:Si alguien cree que ésta es otra novela à la Bret Ellis con jóvenesultraenrollados que se drogan mucho, se equivoca. O al menos lasdrogas suelen aparecer ligadas a discursos bastante patéticos ypenosos por parte de los personajes que hablan de ellas. Hace pocoestuve dándole muchas vueltas sobre su presencia en nuestro tiempo apartir de un comentario de Koestler en sus Reflexiones sobrela pena de muerte, cuando habla del Caso M'Naghten. Es en 1843cuando se dice aquello de que: «todo hombre que se presumesano y además posee un grado suficiente de razón, es responsable desus crímenes, hasta demostrar lo contrario; y que para estableceruna defensa, se debía demostrar claramente que, en el momento deldelito, el acusado era afectado por un defecto de la razón,enfermedad de la mente, que no le permitía conocer la naturaleza yla calidad del delito que estaba haciendo, o, si lo sabía, que élno sabía que lo que estaba haciendo, estaba mal». Si amitad del XIX la locura ya puede eximir de responsabilidades, ennuestro tiempo se me ocurre que gran parte de la gente que conozco, otoma drogas, o han tomado drogas, o toman medicamentos recetados poralgún psiquiatra, o los han tomado. O sea, a menudo vivimos rodeadosde individuos que parecen robots químicos antes que personas. Algotenemos que estar haciendo mal para haber acabado así, ¿no?

Ysí, suelo escribir con cafeína. Casi siempre escribo por lasnoches, después de cenar, ya sin muchas fuerzas, y esa es la únicamanera de poder mantenerme hasta pasada la medianoche. Y así me va,amaneciendo hecho basura cada dos por tres… No mola.

[CONTINUARÁ...]

¿Acaso es asco? ¿Cosa de caos?

2012-01-10T23:31:00.000+01:00

Era un pañuelo o una palabra: los dos secaban, los dos impedían la entrada... o el frío, o la blanca escayola de esta mirada. O. O O. Todo era O. Todo era Qué. Todo suspensivo (y hermoso, lo dije, vacío, también). Lo críptico nace del Sí. El mundo: de su senectud.

Bad ritual: o leyendo Mortal y rosa.

2012-01-08T18:40:00.002+01:00

O sea, que estoy escribiendo solo, asolas, que me ha dejado aquí, convertido en un mecanógrafo. Que yano hay pájaro o nunca lo hubo. Inútil seguir tecleando. Tapo lamáquina y leo lo escrito, o lo rompo. Y a esperar que venga otra vezel pájaro, que no es la inspiración, desde luego, ni tampocoel Espíritu Santo, sino realmente eso, un pájaro de vuelo e idea.

Francisco Umbral

Antonello da Messina retrata a Luna Miguel.

2012-01-07T20:01:00.000+01:00

Traté de parecerme a esto:

Conversación marital alrededor de Fresy Cool: primera parte.

2012-01-05T21:16:00.000+01:00

Matías Araoz

He entrevistado a mi novio porque sé que os va a gustar. Estas son las primeras 3 preguntas de otras 11 restantes. Que los Reyes Magos os traigan algo, por Dios.

...

LM: QueridoAntonio J. Rodríguez. Tus ejemplares correspondientes de Fresycool (como sabrá el lector este es el título de la novelade de AJR, escrita entre sus 21 y 23 años, publicada en Mondadorirecientemente –sale a la venta el 26 de enero, no desespereís-)decía, que tus ejemplares correspondientes están por toda lahabitación y yo ya estoy harta, cariño, así que te voy a haceresta entrevista y que los críticos y lectores te los quiten de lasmanos porque vamos a hablar aquí de cosas serias ¿no? Vamos acontarle al lector todas tus cosas serias ¿no? Paraempezar, Antonio J. Rodríguez, ¿nos podrías resolver la duda quetodos tenemos al abrir este libraco, please? ¿Quién es PleonasmoChief, y qué tiene que ver contigo? ¿Y qué tiene que ver conIbrahím B.? ¿Qué intentas vendernos? ¿Un Roman à clef? ¿Unrelato curativo ante tu aparente bipolaridad? ¿Quiénes son esos (ami parecer) múltiples yoes de tu texto (añado aquíen cierta medida a Djuna –recuerden, protagonista de Exhumación-,a Moschino y a algún otro) y qué pretenden? ¿Por qué a veceshablan en tercera persona, otras en primera y otras en segunda? ¿Cuáles la moralidad de esta novela? ¿Cuál es la moralidad del narrador,y la del autor? Porque, según me has comentado en la cena, “Fresycool es una novela moral”. Vaya cacho blurb quenos has regalado, ¿no?

AJR: Lodel roman à clef es un comentario que ya he vistocircular por la red y que siempre me despierta simpatías. Mira:empecé la novela a finales de 2008; en aquel entonces estaba a mitadde la carrera de periodismo, no había publicado en ningún sitiorealmente interesante, y como todo el mundo que estudia esadisciplina hoy, me encontraba muy nervioso ante el futuro negro quese nos/ me venía encima. En la primera escena de la novela aparecePleonasmo Chief, un periodista de veintipocos , firmando un contratolaboral fijo, momento (irrisorio e impensable tal como están lascosas) a partir del cual se rompe la fiabilidad. En ese sentidopienso en una cita que le leí a Menéndez Salmón en un artículo:«Toda ficción es el fantasma de un deseo. Uno escribe acerca de loque teme, de lo que ha perdido o de lo que nunca ha tenido. Pero unoescribe también acerca de cómo le gustaría que fuera la realidadque se construye a este lado del espejo, a este lado del discurso,donde no hay novelas.» Y Fresy Cool es, en ciertaforma, eso.

Nuncase me ha ocurrido contar el número de dobles que hay en la novela,pero sí es cierto que es posible encontrar un buen puñado; por lodemás, el juego de binomios es un elemento básico para hacerfuncionar cualquier narrativa.

¿Estoyyo en esos dobles? Naturalmente, pero el juicio estético a esto setrata de un asunto que no tiene que ver con la literatura en sí,sino con las cosmovisiones de la literatura según qué épocas. Osea. Esconder el yo es imposible. Cuando hablamos de universalesantropológicos o de que tal o cuál novela habla de la «condiciónhumana» (y esto es algo que siguen manejando las universidades y loscríticos, lo que no me parece mal), en verdad decimos que la ficciónhabla de nosotros, de nuestros asuntos (ya sabes: amor, amistad,ambición, familia, trabajo, dinero, celos y todo lo que se teocurra), y para eso, el autor, activa o pasivamente, ha de conoceresas mismas experiencias. ¿Y está eso mal? No. Fíjate que elensayo (y al ensayo se le presupone una objetividad mayor que a laficción) nace con un tipo que dice: «yo soy la materia de milibro». Manejar las experiencias que le rodean a uno es unaherramienta, y las herramientas no son buenas o malas; depende deluso. Es como la cuestión del realismo. Hoy se ha vuelto un lugarcomún decir: «el realismo, como estrategia narrativa, es un rollo»,cuando es completamente falso. Depende de cómo lo hagas funcionar.Pero vamos, vuelvo al inicio: aquí hay narrativa fantástica yliteratura más o menos biográfica.

¿Enqué proporciones?

Daigual.

Enrealidad ni lo sé yo.

LM: Hablábamosde los distintos usos de las personas y los tiempos verbales. Sé quehay mucha gente que se va a cabrear con el uso que haces dellenguaje: venga a acuñar neologismos, venga a burlarte de la RealAcademia, venga a dar por saco con las mayúsculas, con las vocalesalargaaaadas, venga a poner eles donde había erres y erres dondeeles. Sin embargo, a pesar de todo, quien ha leído esta novela(algunos de nuestros amigos o conocidos) piensa o pensamos que está“muy bien escrita”. Vaya locura. ¿Me explicas esto?

AJR: Bueno,la pregunta conduce a equívocos, creo que sólo dos personas handicho algo que se asemeje a “bien escrito” (de las cinco o seis osiete que la han leído).

Pero,al caso: tal como yo entiendo la lengua, decir “esto está bienescrito” es una frase errada. Nada se escribe bien en términosabsolutos, porque el lenguaje no es más que una herramienta decomunicación (vuelvo a lo de antes), un medio para expresar algo, yno un museo al que rendir culto —y entiendo que esto conecta con laposible burla a la RAE que comentas—. Algo que está bien escritono se debe a que se componga de, por ejemplo, una adjetivación muyprecisa, que puede serlo en ciertos casos; no es exactamente así.

Porejemplo: hubo un tiempo en que me fascinaba leer dos tipos de textos:crítica gastronómica y discursos políticos. Ninguno de los dospretende hacer piruetas con la lengua ni tiene fines estéticos, ysin embargo me parecen fascinantes. El primero porque incluye unléxico que yo desconozco por completo (si, como yo, te alimentas abase de pasta, legumbres y cuatro cosas más, leer una críticagastronómica es entrar a un mundo paralelo: ¿de verdad existentodas esas combinaciones conceptuales, que provocan semejantesfantasías con sentidos a los que yo no suelo prestar una granatención —texturas y sabores?). Algo parecido me pasó con lasrevistas de decoración: ¡dios mío, esta gente sí que sabedescribir interiores! En cuanto a los discursos políticos, puedoleer un discurso de Reagan, bobo como él sólo (el discurso, no elpolítico… ¿o...?), y tener ganas de votar rojo. Son textossencillos pensados para unos fines muy concretos. Y pueden llegar afuncionar. Como la publicidad.

Máscosas.

Hacepoco leí una reseña de Senabre al diccionario de Manuel Seco que mecausó gran simpatía, precisamente porque Senabre se encuentra enlas antípodas de lo que yo entiendo por lenguaje. Decía él:

LaLexicografía es una tarea delicada, y se aloja en un ámbitorestringido en el que sólo tendrían que moverse los especialistas.Pero debe de ser un territorio atractivo, porque son numerosos losaficionados que, practicando el allanamiento de morada, penetran eneste recinto con maneras de okupas urbanos sin conseguir otra cosaque poner patas arriba el mobiliario. Por suerte, Manuel Seco nopertenece a esa cuadrilla de lexicógrafos amateurs, y una dilatadaejecutoria avala su autoridad en estas materias.

Vale.Sé que va a sonar a agresión gratuita e innecesaria, pero no se meocurre otra forma de explicarlo: este tipo de actitudes son propiasde un tecnófilo, alguien que adora la tecnología (y la lengua esuna tecnología) hasta situarla por encima de su fin último. Lalengua es indomable y se construye desde abajo, y cada cual disponede su propio idiolecto, que no es sino un reflejo de la personalidad,y cada época y cada cultura dispone de sus rasgos mediante lalengua.

Algunosejemplos que se me ocurren ahora: el uso del inglés o del spanglish:es inevitable, entre otras cosas porque se trata de una lenguainvasiva que además genera léxico más deprisa que nosotros, y susestructuras sintácticas nos están invadiendo sin que nos demosmucha cuenta (Y ésta es una razón por la que me chifló la novelade Rita Indiana Papi: está escrita en una especie despanglish cruzado con español caribeño, que uno lee y se preguntatodo el rato: ¿de verdad éste es mi idioma? El extrañamientoestético que provoca leída en España está muy bien). Otra:Joaquín Reyes y sus secuaces han popularizado, mediado ymedioinventado unos rasgos lingüísticos que sólo parecían existiren ciertas colinas remotas de La Mancha; y para sus fines, funcionan.Eloy [Fernández Porta] ha integrado en sus sesudísimos ensayosexpresiones de Chiquito: ¿Cómor?, y así ha revaluado eseidiolecto. A Baudelaire llegaron a echarle en cara la integración depalabras impropias del registro poético como —atención: agarraoslos machos— ¡quinqué! ¡Quinqué…! Hace poco estaba con AnaPareja corrigiendo la traducción de Memphis Underground,y salió una frase que debía ser algo así como: «Dame el jodido…lo que fuese», y ella debió decir algo así como: «¿esto no suenaa doblaje malo de película de acción de sobremesa?», y yo debíencogerme de hombros y decir: sí, pero es una mala traducción talvez ya admitida, o al menos yo estoy todo el tiempo diciendo: «pásame(palabrota que corresponda)… lo que sea». Las novelas del Siglo deOro español están llenas de gente que se corre, en el sentido deavergonzar; un uso aún admitido hoy (por el DRAE) pero al que nadieen su sano juicio, a no ser que quisiera hacer la joda de turno,recurriría.

Porlo que sí.

Siun tecnófilo del lenguaje lee Fresy Cool, lo másprobable es que se corra.

Eslo que tiene la lengua.

Perola cuestión aquí es: imitar el habla de un adolescente adicto a losvideojuegos con el cerebro derretido no es mejor o peor que imitar eluso del español —presuntamente castizo— que hace un, qué séyo, Cela, o Umbral. A mí me interesan ambos. Según qué cosas. Dehecho en algún momento se me ocurre imitar a estos últimos. Megustan mucho.

LM: Antesde abordar otros temas relacionados con los personajes, trama oinfluencias te voy a pedir que respondas a dos cosas clave (¿cuántonos apostamos a que estas son las preguntas que más te van a hacer apartir de ahora?). Primera: ¿qué coño quiere decir ese título? Ysegunda: ¿por qué la novela está dividida en dos partes? Y a raízde esta segunda pregunta, añadiré otras dos dudas personales.¿Fresy cool esuna novela realmente? Porque también podríamos decir que es unlibro de relatos largos…¿no? Y para cerrar esta cuestión. La caja de texto es pequeñay apretá yademás Fresy cuentacon unas 350 páginas… y eso es mucho, sí, sobre todo en unpanorama en donde parece que nuestros autores no pueden escribir másde 200. Durante todo el libro pareces obsesionado –Pleonasmo pareceobsesionado- con las novelas de más de 1000 páginas. ¿Por qué nohas esperado a escribir el novelón que tanto deseas? ¿O acaso estástrabajando ahora en ello? ¿Cuántas veces al día te repites ¡SacaLa broma infinita que hay en ti!?

AJR: Sobreel significado del título: Fresy cool es lenguaje vacío, unapalabra comodín, sirve para lo que tú quieras que sirva—como movida, como random stuff, como dada;da igual. Estas expresiones es una cosa bastante adolescente,recurrir a una palabra sin sentido que conscientemente tú quieresque ocupe un buen porcentaje del léxico que usas. Aparte, laexpresión se la inventa la coprotagonista, y también es una especiede versión white afro, afroblanca, de «realgood sh*it».

Sobrepor qué me alargué tanto, si es que puede considerarse una novelalarga, hay dos razones.

Laprimera me la dijo, sin haber leído la novela, mi director detesina, Fernando Ángel Moreno (que además es el mejor profesor quehe tenido en la universidad: pilladlo si podéis). Si mal norecuerdo, yo le intentaba convencer de que las modas son positivaspara la literatura y la cultura porque reflejan su buen estado desalud (vale: esto hoy suena fatal, pero resulta que gente como Balzacya eran muy consciente de ello). El caso es que en algún momento dela conversación le dije que veía mi novela como un parque temáticode estilos, donde igual había improvisación o pura trama ofragmentos o fantasía o ensayo o ficción gótica… lo que fuese, yentonces él debió decirme algo así como: «vaya, tienes tantomiedo/ respeto/ interés por las modas que has tenido que parapetartecontra ellas de esa manera». Estoy de acuerdo con ello. Ese parquetemático estilístico necesitaba de cierto espacio.

Laotra explicación es que efectivamente buena parte de mi educaciónlectora se debe a novelas de cierto tamaño. Esto es absolutamenteincoherente con nuestro tiempo. De hecho acabo de comprar un kindle,y el novelón no es el mejor formato para el mismo. Pero que le den alos lectores, yo he venido aquí a pasármelo bien, es una frase queme gusta ver entre líneas decir a un autor cuando cojo uno de esostomos. Me gusta la gente que escribe contra el lector y loslibros que no te puedes terminar de un golpe, y que, abandonados amedias, te miran diariamente desde el anaquel como diciendo: yo pudecontigo, loser. Me gusta esa sensación de derrota ante el libro.

Luego.La novela está dividida en dos partes porque la primera es un viajehacia el interior del protagonista, mientras que en la segunda sehabla de los protagonistas a partir de la gente que los rodea. Ambasversiones de los acontecimientos fallan al ser contrastadas, lo quelleva a plantearse que alguna parte implicada miente. Aparte, tambiénhay una explicación de carácter religioso (metempsicosisy tal) sobre el cambio de atmósferas que hay entre la primera y lasegunda parte, pero desarrollarla aquí sería soltar spoilers.Dejémoslo así, de momento.

[CONTINUARÁ...]

Suena: Sun de Caribou

La prosa de la poeta: Anna Ajmátova.

2012-01-04T13:44:00.002+01:00

Próximamente.
http://www.koult.es/2012/01/nevsky-prospects-presenta-sus-novedades-para-2012/

Tardes de invierno.

2012-01-02T15:57:00.002+01:00

Nos parecíamos demasiado a la luz.

Si estábamos solos: estábamos.

Delirio del último día de 2011.

2011-12-31T01:50:00.003+01:00

+++

Un bautizo en toda regla.

2011-12-29T14:54:00.000+01:00

Mis 20 de 2011 y mi 1 de 2012: from disco to disco.

2011-12-27T12:45:00.000+01:00

Condoble emoción escribo hoy. Primero porque Fresy cool yaestá en mis manos y en las de Ibrah cual hijito palomeable ybesable, y aunque no sale a la venta hasta el 26 de enero de 2012,queremos enseñaros al niño, que es hermoso, grueso y está muysano. ¡Ayú! Y con doble emoción, decía, porque ya he configuradomi lista de mis mejores lecturas de libros publicados durante el año.He esperado tanto porque he querido acabar los libros que no habíatenido tiempo de leer hasta Navidad y porque me apetecía echar unvistazo a las novedades de noviembre, que siempre pasandesapercibidas en las listas de los periodistas y los críticos. Esteaño la lista ha sido difícil. De hecho he tenido que configurar dosdistintas, una de narrativa y otra de poesía, los géneros que másleo a lo largo del año. Las listas no quieren decir nada, sólo sonuna ordenación mental de lo que más me ha llamado la atención deentre las novedades y de lo que quiero recomendaros de lectora alectores. Esto es:

Misdiez de narrativa:

1-Bélgica, deChantal Maillard (Pre-Textos)

2-Ejércitoenemigo, de Alberto Olmos (Mondadori)

3-Crezco,de Ben Brooks (Blackie Books)

4-Unahabitación impropia, de Natalia Carrero (Caballo de Troya)

5-Elmapa y el territorio, de Michel Houellebecq (Anagrama)

6-RichardYates, de Tao Lin (Alpha Decay)

7-Libertad,de Jonathan Franzen (Salamandra)

8-Canciónde tumba, de Julián Herbert(Mondadori)

9-Elcuerpo en que nací, de GuadalupeNettel (Anagrama)

10-Elcielo de Pekín, de MiguelEspigado (Lengua de Trapo)

Misdiez de poesía:

1-Laadoración, de Juan Andrés García Román (DVD)

2-Levesangre, de Jeannette L. Clariond (Pre-Textos)

3-Dimequé, de David Leo García (DVD)

4-Tierrainalcanzable, de Czeslaw Milosz (Galaxia Gütemberg)

5-Árbolescon tronco pintado de blanco, de Juan Antonio Bernier(Pre-Textos)

6-Papela punto de... de Estíbaliz Espinosa (El Gaviero Ediciones)

7-Introduccióna todo, de Berta García Faet (La Bella Varsovia)

8-Codexde los poderes y los encantos, de Martín Rodríguez Gaona(Olifante)

9-Juegosde inteligencia, de Rosario Castellanos (Renacimiento)

10-Elcomún de los mortales, de Jorge Riechmann (Tusquets)

Comoveréis no escondo ninguna sorpresa. Algunos de los libros aquícitados han sido bastante tratados en este blog. Otros lo han sidomenos, pero los considero imprescindibles en este 2011 y en mibiblioteca personal. No hace falta que hable de Tao Lin, ni deMaillard, ni de García Román, ni de Clariond, ni de David, ni deOlmos porque ya sabéis cuánto los he disfrutado. De hecho no voy adecir nada más a propósito. Nada más de nada más. Fuckfresy yeah. A leer. O mejor...Nos vemos en el Manchester. Hi-hi.

Plumas por la nariz.

2011-12-26T16:27:00.000+01:00

Dicen que mi padre lloró en la cárcel cuando de pequeña le llevé un dibujo de pájaros blancos (los pájaros blancos se manchan de rotulador, los pájaros blancos se manchan de tumor, los pájaros blancos se manchan de dolor, los pájaros blancos no son pálidos, son patéticos como una epidemia, que no epidermia, que no epicentro, que no...). Dicen que mi madre lloró en la cama cuando supo que llegaría a vieja, cuando supo que llegaría a verme vieja, cuando supo que desearía un feto distinto, repleto de sangre tan blanca como el reino de mis plumas. Dicen que hay que leer a Wallace Stevens. Dicen que hay que decir que sí, que gracias y que por favor. Pero volver a casa era volver al mundo con ojeras de otro día: Carlota trae el pienso, Gil trae el oro, Unai trae las llaves a esta tarde sin nervios. Dicen que hay que besar a los amigos en la frente. Que las gatas de colores son estériles. Que mi boca es gruesa. Que dentro de este cofre azul no hay nada. Ni nadie. Ni aquello que hace tiempo mis ojos os regalaban.

Fresy Cool...

2011-12-23T15:29:00.001+01:00

My Lover's Novel.

A la venta el 26 de enero de 2012.

***

Pleonasmo Chief es un joven autor de ficción que lucha por terminar de escribir su primera novela, Fresy Cool Sh*t!, en un momento de la historia en el que la Literatura peligra. Pleonasmo está enamorado de la poeta adolescente Lola Font, con la que pasará la mayor parte de su tiempo: follando, asistiendo a tediosas presentaciones de libros, comentando las novedades editoriales, riéndose de autores consagrados, bebiendo, saliendo a los clubs más modernos de Madrizentro, tomando drogas exóticas… Los dos juntos tratarán de sobrevivir a los peligros de la apocalíptica ciudad que habitan –toda ella gobernada por el Partido Pop-, alternando su vida en la Academia Google Text con la más moderna de El Rostro Expresivo, e intentando comprender la hostilidad del universo literario que les rodea.

***

El amor dura tres ¿qué?

2011-12-20T11:06:00.002+01:00

NVM Illustration

Para Pleo y Lola

Nacimos de la infidelidad. De la manode los dulces y las alcantarillas. Eran otros tiempos. Era el hachís.Era el sexo descalzo, en aquella casa azul, en aquel... Sobrevivimosa la infidelidad. Por ella y contra ella. Contar algo más seríaimposible porque lo que ya no es sólo invita a la piel.Sólo con el dolor del tacto. La adolescencia. Los otros tiempos. Elamor dura tres años y aquí se acaba lo eterno. Solos como antes conlos libros trenzados. Con los hilos trenzados al pecho y a las uñasy en la lejanía de un trayecto inútil: tú escribiste la novela, yopreferí tragar la juventud. Decirle adiós para decirte tú. Nacimosde la partitura rota. Del papel esparcido en el cuarto. No somosellos pero nos reconocemos en sus rostros. El amor dura tres años,me decías. Me convenciste de ello y cometí el error quererdetenerlo. El amor dura tres años desde el primer sexo. Desde laprimera duda. Desde aquel sol que nos llevaba por delante. Quizá lomás terrible sea aquel sol. Quizá lo más terrible sea no ser.Quizá. Pero sí estar. Pero sí nacer. Pero cuánto queda. Y cuántosilencio. ¿Cuánto silencio?

La familia Miguel (II): 1995.

2011-12-18T14:01:00.001+01:00

¡Ah! Quizá sea ese el corte generacional. Nosotros posábamos muy serios. Ellas saben enseñar los dientecillos.

Y yo... Yo me hago vieja.

La salud es un disfraz.

2011-12-13T22:33:00.001+01:00

yo te hablé de las semillas

y tú me escuchaste

porque me amas llevo más de veinteaños buscando quien

sepa traerse

un sueño sin romperlo ese día laliteratura habrá dejado los

opiáceos podremos

tendernos te daré algunos hijos yun antojo malva en tu

frente querrá decir que ya.

Julieta Valero

Me da miedo el ruido de loscalefactores. Quizá porque me acostumbré al frío,al húmedo cuarto que no puedo. Que no crezco. A lahúmeda humedad de aquel quiste que exprimíamos como un zumo de cristales o un esmalte.

Me da miedo el ruido de los cánceres.El ruido de los ascensores. Quizá porque sinellos el mundo se estropea. Quizá porque sinti el mundo es egoísta.

Quería un hijo y parí un gato. Quería un gato y tuve un corazón devaca atragantado. Quería un corazón y la ciudad sellenó de luces de navidad del color del hígado.

No había recuerdos hermosos en aquelacto. Había goteras y había miedo. Había húmeda humedady había miedo. Había fuego y había fuego y había fuego.

Contra la posTmodernidad y esas cosas.

2011-12-13T18:30:00.001+01:00

El resto Castro (III)

Delhi lee Pensamientos estériles.

2011-12-11T17:26:00.001+01:00

Aunque en realidad mira los dibujos de los pájaros de Laia Arqueros y se relame pensando: voy a comeros, pajarracos azules.

El hogar, el sueño y el olvido.

2011-12-11T00:12:00.001+01:00

-Creo que aún no han aprendido avivir.

Jonathan Franzen

Mi mente es el estómago de un gato callejero.

Yo también deseo la palidez.

2011-12-07T11:14:00.001+01:00

Aquí el autor. Quiero decir el autor de verdad, el ser humano de carne y hueso que sostiene el lápiz, no una máscara narrativa abstracta.

David Foster Wallace

El sol, la roña, el pan mediocre.

2011-12-06T16:13:00.001+01:00

Os lo dije. Pasamos lavida estudiando caligrafía para escribir nuestro epitafio con trazofirme. Os lo dije. No soy una mentirosa. Sin embargo mi mente vuelacon la medicina de un dolor que olvido desde lejos. Os lo dije. Laoración es simple y calma. Con los ojos de los ojos, las manos delas manos y todas sus caricias blancas.

Fingir tu propia muerte.

2011-12-04T16:10:00.001+01:00

La vida no es tranquila si sabes que te has equivocado.

Enfermedades de vanguardia.

2011-12-01T10:12:00.001+01:00

Gracias a Albert Lladó por darme un pequeño espacio en esta casa digital.

Ben Brooks: un Holden Caulfield más bello, más cerdo y más listo.

2011-11-29T18:07:00.001+01:00

Cuanto más me mojo mas consciente soy. Consciente de que estoy vivo. Tabitha Mowai, no. Margaret Clamwell, no. Tengo las mejillas entumecidas y sonrosadas. Las de Tabitha estarán pálidas y acartonadas. Me pregunto si a los muertos les saldrán moratones si les das un puñetazo. Me muerdo el brazo alrededor de la muñeca y me dejo una marca a modo de reloj. Duele porque estoy vivo, todo esto resulta muy desconcertante pero sé que aún me esperan muchas cosas, toda una vida. A Tabitha Mowai, no. Eso es aún mas triste que los fetiches de la anorexia o que la pedofilia o que la gente que llora porque se siente culpable por ver vídeos porno de alguien que se ha suicidado.

Ben Brooks

Wild sunday.

2011-11-27T21:35:00.001+01:00

La procrastinación que emana de los gatos.

Nunca del domingo.

El puto barrio.

2011-11-26T22:54:00.001+01:00

Estoy bien aunque podría ser distinto.

Escogí vivir en un barrió tranquilo

donde la emoción sólo la ponga yo;

donde cada avance que haga sea una celebración.

The Secret Society

(+)

Ante los síntomas los médicos recomiendan NO consultar la Wikipedia.

2011-11-22T12:17:00.001+01:00

Neutral art

Los libros antiguos parecen regalos. Hayque abrirlos, poco a poco, con cuchillos plateados de pescado. Los librosantiguos de poemas se esconden, se cierran, se pudren. Dentro de sus páginas hayversos invisibles y algunos nunca seleerán y algunos nunca serán llorados. Leo Aimagen y semejanza de Ana María Moix. Leo y no leo: sus pieles se cerraron para mí. Leo y no leo: ¿por qué romper su olor eterno? Leo y no leo: el poema es la Nueva Navidad yhace tiempo que dejé de creer en los fantasmas.

Los libros antiguos parecen regalos. Cuandoel frío llega su presente se nos impone como un Cristo. Su trago se nos congelacomo un antiguo amor. Y no sé qué diagnóstico o qué palabra. No sé qué tarjeta, qué nieve, qué delicia en la celebración del miedo.

Abro mis regalos con una guadaña plateada.Como si el cáncer fuera la Nueva Navidad.Como si el tiempo doliera más aquí que en la mente. Como si todos los poemas.Como si todos los monstruos.

Los libros antiguos parecen regalos.Están hechos a imagen y semejanza de la pena. Leo y no leo: aquí el síntoma y allá la tragedia. Leo y no leo: tu cara lisa, tus labios lisos, tus palmaslisas, tu diarrea. Leo y no leo:como si el cáncer fuera la Nueva Navidady no quedara ni adiós, ni aire, ni tampocopresente.

Fatuum: la enfermedad que confirma la regla.

2011-11-21T21:09:00.001+01:00

Jeje, ¿pero cómo no lo sabes?, eso no se llama cabecero, niño, eso se llama lápida.

Juan Andrés García Román

No. Sólo a ratos. Sólo una pastilla. Pastilla en tu vagina. Pastilla en tú tú tú en tú para tú, tú tú tururur. Pastilla en ti en tu útero en tu mirada en tu pelo pastilla en tu ojo pastilla en tam tam tam. Pastilla moi. Pastilla toi. Pastilla tumba.

Pastilla adoro.

Pastilla há.

La tumba del marinero (II): algunas citas, algunas obsesiones.

2011-11-20T18:56:00.001+01:00

Jornada de corrección.

Resumir esta ciudad, o resumir los últimos meses, o resumir Sailor's Grave, o decir, por fin, lo que ocurrió aquel domingo en Ordino, cuando cumplí veintiún años.

2011-11-19T12:02:00.001+01:00

Fab Ciraolo

Yo te pertenezco y tú me perteneces

pero decir eso ya nos aleja: el amores demasiado real

para la existencia.

Unai Velasco

Ser fiel es fingir que el tiempo noexiste

Ernesto Castro

Importa la verborrea. La amplitud. Elrezo único o qué hay detrás.

Detrás no hay nada

simplemente

no hay cadáver o canción

que sacie

nada

que sacie

mis ganas de pan.

Mis ganas de migajas de pan.

Mis ganas de mil migajas de pan.

Mis ganas de mil migajas mintiendodetrás.

Importa la verborrea,

el olor a aceite por las mañanas

con las manos rozadas y el pelo así.

Así,

como un corazón de vaca que sabe a cerdo.

Y me han arrebatado las libélulas, mehan arrebatado

la amistad de otro tiempo

me han arrebatado mis ganas de miles demillones

de migajas de pan:

de ahí que llore ampliamente.

De ahí tu sonrisa amplia.

De ahí que elija tu sonrisa entremiles de migajas

fermentadas

(¿fermentadas?)

en los ojos de los hombres imposibles.

Importa la verborrea. Importan losmotivos:

por qué tú y no

él.

¿?

Por qué tú y no

yo.

¿?

Por qué tú y no los dichosos

dichosos

dichosos insectos.

¿?

Porque tú estás aquí.

Me perdonaste y detrás de tu perdónno hay nada oculto.

Detrás de tu rezo no hay maldad.

No hay agravio.

No hay tumbaestaesmitumba.

Esta es mi amplia tumba y túescribiste

su epitafio.

No hay cadáver.

No hay tumba.

Importa la verborrea del amor cuando lapaz

irrumpe.

Sádica paz:

importa.

Porque tú estás aquí.

Porque siempre has estado aquí.

Selección De Posts Inéditos De Un Empleado Mexicano En Panda Express, por Megan Boyle

2011-11-18T17:22:00.001+01:00

Me ha llegado, recién salido de la imprenta, el libro de Megan Boyle, escritora norteamericana, bellísima y majísima a quien tuve el placer de conocer este verano en Madrid durante su visita a nuestro país junto a Tao Lin. Textos delirantes, poemas muy punkis, comida rápida, sexo y literatura. Aquí no existe Panda Express, pero qué hambre. Qué hambre. Qué hambre de más leyendo a Megan. Gracias mil, a ella, por su confianza en mi enrojecido rostro.

Aquí os dejo un poema suyo que traduje el año pasado para Estaban locos y que también pertenece a este libro:

ELEVADO AUTOESTIMA POR CULPA DELCONSUMO DE ALCOHOL

quiero ir al gimnasio

y creer que las máquinas de pesas sonbaterías

y tocar el solo de batería más largoen ellas

todo el mundo dejará de hacerejercicio

para mirarme

poco a poco, se reunirán en torno a mí

la gente asentirá con la cabeza

y se gritarán los unos a los otros

“¿qué está haciendo esa?”

“no lo sé, pero me gusta”

(Megan Boyle, trad por LM)

Curar heridas: La Adoración.

2011-11-18T08:15:00.001+01:00

También dije que los terremotos era el modo que tenía Dios

de mecer las cunas de los huérfanos.

Juan Andrés García Román

Leí Bélgica de Maillard y dije No Es Novela es Poemario, ahora leo La Adoración de JAGR y digo No es Poesía es Otra Cosa Pero qué es. QUÉ ES. La exuberancia del Verso que es en realidad un Cuento que es para Los Niños Grandes. Que es lo que me da calor aquí y AQUÍ. Me da el Calor del Pensamiento. No sé. No sé. La Adoración era este gesto.

Curar las heridas.

O bien:

el ojo que no cierra.

El ojo que sólo Adora cuando Mira.

Canción de -tumba del marinero - en tierra.

2011-11-14T23:27:00.001+01:00

Un Día de Muertos soñé que la calaca era mi madre.

Julián Herbert

Dejé de ser marinera, madre, por ser la calaca. Mira estos ojos. Mira estos talones altos. Mira este pensamiento. Qué poco vale.

Hay que dejar la habitación a las doce.

2011-11-13T14:59:00.001+01:00

Porque éramos amigos y, a ratos, nos amábamos

Rosario Castellanos

En todos los ratos el agua caliente.
Pero detestamos Madriz.

No somos una generación II: algo está pasando con los del noventa.

2011-11-11T09:26:00.001+01:00

Betty Blue

Hoy Sergio Fanjul ha publicado en la versión madrileña de El País un entusiasta artículo sobre los autores cuyo nacimiento ronda 1990. Lo que me gusta de este artículo es que desde un primer momento deja claro que toda esta gente, todos estos creadores, los que salen en la foto y los que no, los que salimos citados y los que no, decía, todos ellos y todos nosotros, no somos una generación. No lo somos, lo dije hace más o menos un año cuando leí a Berta García Faet, cuando Julio Fuertes publicó su primera novelita (mientras Tenían veinte años y estaban locos se gestaba), cuando bromeábamos con la Puerta de Toledo Crew o incluso en las columnas de hace dos veranos en el diario Público, tituladas Tráfico de hormonas en donde ya aparecían algunos de los nombres aquí citados. No lo somos, repito, y sin embargo me hace mucha ilusión que se comience a considerar a ciertos autores, que se les trate con la seriedad que merecen. Con el cariño que merecen. Con la confianza y el respeto.

Eso sí, la ilusión es el primer paso, pero, a partir de ahora, y ante todo, continuemos el trabajo importante y sensato de La Obra, que es lo que quedará, independientemente de la edad o el año de nacimiento. Lo saben muy bien quienes hablan en este reportaje de Fanjul, así que escuchad y leed lo que sabiamente nos cuentan:

http://www.elpais.com/articulo/madrid/muro/Facebook/paginas/libros/elpepiespmad/20111111elpmad_1/Tes

Y esta noche en el Festival Eñe,

más.

Aquí todas las fotos del reportaje:

http://www.elpais.com/fotogaleria/Letras/noventa/elpgal/20111111elpepucul_2/Zes/7

******* sangrantes.

2011-11-09T21:37:00.000+01:00

Un experimento: no volver a leer a una mujer nunca más. O a un hombre. ¿? Si el error es el género dejaré atrás el sentimiento. Porque hay quien desprecia la literatura. Porque hay quien no invita. La tela que huele a hongos. El pensamiento que no sangra. Ellos hablan de dios.

Ellas,

de su maldito vientre.

Paisaje nevado: estábamos llenos de amor.

2011-11-08T22:30:00.003+01:00

La nieve a ti debida. Orgasmo. El reino no. La nieve que es blanca sin palidez necesaria. La nieve a ti debida. Sólo entiendo tu idioma. Sólo (ni yo) me entiendo. La nieve. Tú.

50 hour party people.

2011-11-07T09:38:00.001+01:00

http://www.youtube.com/watch?v=BBsq1tE--1Q
From Ordino To Ordino

Un dos y un uno: on fire.

2011-11-04T10:25:00.000+01:00

Crazy

El domingo cumplo 21 años. Pero no estaré aquí. Me voy con Ernesto, Vanity, Unai e Ibrah a celebrarlo con velitas de colores y sombreritos de elástico. Gracias - Besos - Amor.

David Foster Wallace piensa en tetas. ¿Ya está? ¿En tetas?

2011-11-02T20:41:00.001+01:00

-Hablando del tema, ¿en qué piensas cuando te masturbas?

-...

-¿Cómo?

[...]

-En tetas

-¿En tetas?

-Tú me lo has preguntado. Yo te contesto.

-¿Ya está? ¿Tetas?

-¿Qué quieres que te diga?

-¿Tetas y ya está? ¿Aisladas de la persona? ¿Tetas abstractas?

-Vale. Vete a la mierda.

-¿Quieres decir flotando sin más, dos tetas, en el espacio vacío? ¿O dentro de tus manos, o qué? ¿Y son siempre las mismas tetas?

-Esto me enseña una lección. Tu haces preguntas así y yo digo "venga, qué coño" y la contesto, y vas tú y le haces un DIF-3 a la respuesta.

-Tetas

-...

-¿Y en qué piensas tú, señor rompetabúes?

David Foster Wallace

Sólo deseo la suavidad prolongada: otro post sobre mi sexo, o sobre el tuyo, o sobre lo que late aquí, sí, aquí, en esta casa que ahora es mía...

2011-10-31T22:32:00.001+01:00

Mi sexo no es de fiar.

Cristina Peri Rossi

Cristina Peri Rossi no es de fiar, pero de pronto aparece un verso, por muy pequeño que sea, y se convierte en el lema que de pronto mueve tu mundo. Mi mundo. Mi mundo es mi casa. Mi mundo es la construcción de esta casa -sexo sangrante, dicen- mi mundo o casa sangrante para darte asco a ti, para qué puto asco, decía:

aquí dentro huele a sudor.

aquí dentro huele a mar.

aquí dentro esta sábana azul y esta manta que araña como un ciervo (fuiste tú quien dijo Ciervo) y yo nunca antes había pensado en el animal.

animal

sólo deseo la suavidad del domingo, es lo único que pido: cada domingo: todos los domingos: cada eructo de sol o cada ciervo.

tu sexo no es de fiar,

/animal

/luz

/casa

porque esto es un post completamente normal escrito completamente desnuda porque estoy en mi casa, digo, estoy en mi casa, estoy Encendida y en mi casa.

Tenían veinte años y bebían Mamajuana.

2011-10-30T22:02:00.000+01:00

Estábamos muchos. Estaban muchos. Estábamos loquetes o qué, faltaban Julio Fuertes o Marina Ramón- Borja. O Laura, por ejemplo, Laura Rosal, de quien leí un poema. Porque yo también dije Vuelvo al origen. Volví a Madrid, perdí el móvil, bebí mucho, conocí, reconocí y abracé a los Locos: Judit, María, Casielles, Alberto 1 y Alberto 2, Unai, Miguel y Eba (que vinieron por sorpresa), Sara desde Alemania, Berta, con todo su amor. Presentación emocionante. Amigos. Nadia. Elisabeth. Marisol. Más. Muchos. Bebimos Mamajuana. En Simpatía Latina II me dijeron Te echábamos de menos. Madriz. MADRIZENTRO. La Lavapiés el nuevo barrio de las maravillas (será que echaba de menos El Raval). La Central, Atocha y Los Lateros: los nuevos símbolos del amor. Ibrah no vino: lo echamos de menos. Elena Medel preciosa. Bebida para todos. No sé qué más decir. No sé. Últimamente sólo subo fotos de Fiesta. Pero es que os quiero. Tanto. Ya vuelvo al trabajo. Ya vuelvo. Ya.

De ejércitos y amigos.

2011-10-28T09:28:00.002+02:00

Las calles de Barcelona esconden qué.

Presentación de Tenían veinte años y estaban locos en Madrid.

2011-10-26T08:04:00.000+02:00

Luna Miguel ha reunido en "Tenían veinte años y estaban locos" a veintisiete poetas menores de veintisiete años; lo hemos editado en La Bella Varsovia, y lo celebraremos el viernes 28 de octubre, a las 19.30 hh, en La Central del MNCARS (Ronda de Atocha, 2). Presentarán la antología Constantino Bértolo y Carolina León, intervendrá Luna Miguel, y cerraremos la tarde con un recital poético a cargo de los poetas presentes. ¡Os esperamos!

Lo dicho, nos vemos este viernes en Madrid: con Constantino Bértolo, Carolina León, Elena Medel, Ernesto Castro, María M. Bautista, Alberto Acerete, Sara R. Gallardo, Judit del Río, Alberto Guirao, Odile L'Autremonde, Bárbara Butragueño...

Fuck yeah.

Haciendo el capullo antes de leer a Franzen (o bien, un domingo sin Internet).

2011-10-23T22:58:00.000+02:00

Cristo tomó el pan y dijo: "Éste es mi cuerpo".La copa en su mano: "Ésta es mi sangre". En su última cena deseaba verse comido. A eso hoy lo llaman Gore.

J.P. Zooey

El mundo sin mí, que lo arruino y lo afeo.

2011-10-20T22:23:00.000+02:00

Saiman Chow

Ayer Miguel Espigado hizo un magnífico spoken para presentar su primera novela, El cielo de Pekín, recientemente publicada por Lengua de trapo. Ayer, también, puse punto final casi definitivo al poemario que llevaba entre manos (un libro que, ya lo dije, habla de la independencia, el cáncer, la enfermedad, el sexo, las drogas, la inseguridad, los hombres, el matrimonio, la convivencia...), sin embargo de pronto, mientras Espigado acariciaba su guitarra eléctrica, sus cuerdas vocales soltaron un verso que me hizo pensar: la fábrica de cánceres del mundo. ¿Habré escuchado bien? ¿Será eso cierto? ¿La fábrica de cánceres? ¿Eso existe? Entonces me di cuenta que un texto nunca termina de escribirse, y de que no sé cuándo acabaré Sailor's Grave. Los otros libros fueron más fáciles de cerrar porque hablaban de cosas fugaces. Sailor's no habla de cosas fugaces. Porque la enfermedad sobrevive. Porque el cáncer sobrevive al mundo (y llega un momento en el que no hace falta que se fabrique). Porque el amor -todo amor- sobrevive. No sé escribir. No sé dejar de escribir. Cierro la boca y enciendo mi vientre. Cierro la boca: lo que arruino y lo que afeo no tiene nombre.

Amar a Alberto Olmos.

2011-10-19T17:19:00.002+02:00

Cuando estás enamorada, ¿qué pasa? ¿No te corres?

Alberto Olmos

Sí, sí.

Yo también he sido un fraude.

2011-10-15T12:50:00.002+02:00

Reseña de Una habitación impropia,

de Natalia Carrero

Todami vida he sido un fraude, escribió David Foster Wallace. Todami vida hasta la fecha ha sido una completa farsa, añade NataliaCarrero (Barcelona, 1970) en Una habitación impropia, susegunda –y magnífica- novela publicada recientemente por Caballode Troya; o bien, el crudo relato de una mujer que ha sufrido, queestá cansada, que cuenta el mundo tal y como lo ve: sucio, malvado,tan terrible… Una mujer, pues, que conoce la infidelidad, elaborto, el tedio de la vida monógama, el dolor de soportar ver a tuhijo muerto, el alcoholismo de la triste ama de casa y, sobre todo,el sentimiento del escritor frustrado que no puede escribir no porqueno quiera sino porque a veces la vida se vuelve demasiado jodidacomo para detenerse a escribirla.

Laescritura de Natalia Carrero recuerda aquí a la de Juan GraciaArmendáriz en Diario del hombre pálido (Demipage, 2010).Ambos autores están enfermos, ambos juegan con imágenes crueles yno les importa enseñarnos las entrañas de su día a día, de suspeores momentos o pesadillas hasta conseguir enfermarnos, también,con sus letras-bisturí. Tanto Carrero como Armendáriz son autoresoutsiders en relación con su generación, quizá por su altogrado punk, o porque simplemente su literatura confesional ydiarística no ha conseguido cuajar tanto entre nosotros, loslectores de novela. Aún así encuentro exquisita la manera de narrarde cada uno, el tono atrevido y la falta de pudor de sus expresiones.Si Diario del hombre pálido se convirtió finalmente en unode los libros más valorados de 2010, Natalia Carrero no deberíaquedarse muy atrás: su novela es distinta e imprescindible.

Lapoética del dolor es el núcleo de Una habitación impropia,como un claro homenaje a ciertos momentos de la obra Virginia Woolf(pues, a pesar del obvio guiño del título, más que a Un cuartopropio, esta novela seacerca a la voluntad del ensayo Estar enfermo) o inclusopodríamos decir que las ideas de Natalia Carrero sobre feminidad,cuerpo y mundo podrían acercarse a algunos de los íntimospensamientos que la poeta Chantal Maillard nos regala en sus pococonocidos diarios -y a mi juicio sus obras más interesantes-,publicados por Pre-Textos: Carrero y Maillard son dos mujeres quehabitan la terrible época de La Belleza, y sin embargo parece quesea sólo a ellas a quienes no les importe dar asco, mucho asco, elasco de la pura sinceridad.

NataliaCarrero nos transporta a una atmósfera que invita a gritar. Ataparse los ojos. A huir de este planeta. A no querer despertar. Ellanos recuerda lo que ya sentenció David Foster Wallace con su famosacita tomada de Extinción (Literatura Mondadori, 2005), puestoda nuestra vida hemos sido un fraude. Ahora bien, en el precisoinstante de admitirlo... ¿quién quiere aventurarse a saber lo quenos espera más allá?

La imposibilidad de escribir algo concreto después de aplastar a una golondrina de plata desgastada con las rodillas.

2011-10-14T12:46:00.001+02:00

Ayer comí directamente del espejo.
Me introduje en él.
Y con la lengua.
Así.
Y con los muslos.
Tensar.
Y ahora, con el ritmo. Con el nuevo ritmo.
Y ahora.
Dónde.

Una misa de mediodía.

2011-10-13T13:07:00.003+02:00

Martin Mulherin

Michel Lentz

Sergei Trubin

Auga Dahl

Señor

El aire me castiga el ser

Detrás del aire hay monstruos

que beben de mi sangre

Alejandra Pizarnik

Suavidad, mañana

la sangre dentro

los monstruos, alcohol, ya noche, tú, mañana en la mañana, tú, el café, alcohol, el café, suavidad noche, no decir, suavidad, regalo, aquí silencio un iPod ciego aquí oficina, silencio, llegar a casa

noche tú

no suena

café

medias negras

transparencia

a vosotros qué os importa,

eh,

intimidad

la mejor amiga

feliz cumpleaños

el aire castiga mi ser

también los monstruos.

Yo escribo para mí.

Very Beautiful Woman: las chicas bonitas y los e-books.

2011-10-11T18:31:00.002+02:00

http://verybeautifulwomen.blogspot.com/

Gracias a DJ Berndt por contar conmigo para esta antología de poesía de "chicas bonitas" que ha editado en Internet y que es un e-book. Estar al lado de autoras como Ana C., Megan Boyle o Cassandra Troyan, entre otras tantas, es un honor y un placer. Mujeres Muy Hermosas: léanlas, disfruten.

El poema Lady bird pertenece al libro Pensamientos estériles y está traducido por Jeremy Spencer porque también formará parte de Bluebird and Other Tattoos, el recopilatorio de mis poemas que aparecerá en EEUU, en Scrambler Books a principios de 2012.

Joder, no me he drogado, es que son ojos de llorar.

2011-10-11T13:15:00.000+02:00

Dibujo círculos, no estrellas. Lloro fósforos, no plumas. Digo: adiós, no: siempre. Leo ejércitos, no panteras. Soy críptica, no una más. Escribo con sueño, no sin entrañas.

Pero la sangre no duele en el cuerpo ¿por qué sí fuera de él?

No entiendo a los grillos: qué cantan, a quién le importa.

Las ojeras y pupilas tensas e infladas son montañas de nieve, pero no la droga, no la droga sino el llanto es lo que dicen mis ojos, donde círculos o fósforos, donde sí adiós siempre sueño, o, quizá no a decir no.

Carretera y ( ), carretera y ¿ ?

2011-10-10T10:52:00.000+02:00

Padezco una enfermedad incurable: ser yo bajo todas las circunstancias.

Chantal Maillard

Lunes: dicen que esto es volver a la realidad, sin embargo yo me niego. Me niego. Lunes: la realidad se quedó en una cama antigua llena de moscas y migas blancas. La realidad se quedó en mi nariz sangrante, en mi vientre sangrante, en mi rodilla sangrante y su no-herida. Lunes: dicen que el amor es la llave. Dicen que el alcohol es el miedo. Dicen los días críticos se olvidan, y que dan paso a otros días más tiernos y luminosos. Pero, ¿y si encuentro tierna la crueldad? ¿Y si encuentro excitante esta falta de sueño? ¿Y si la decadencia es el mayor descanso? Lunes: dicen que hoy es un nuevo comienzo. Lunes: cuánto, cuánto nos mienten.

You don't want to be alone.

2011-10-06T12:45:00.000+02:00

La piel conduce a lo ajeno.

Sara R. Gallardo

Javier Calvo vs. Luna Miguel.

2011-10-05T11:44:00.000+02:00

Venid.
No prometo sangre.
No prometo odio.
No prometo amor.
No prometo ni siquiera mi voz.
http://www.facebook.com/#!/event.php?eid=285226838172394

Yo no he nacido para compartir el odio, sino el amor.

2011-10-03T10:46:00.002+02:00

La maldición en las entrañas de las aves: la imposibilidad del sacrificio.

(J. A. Valente, sobre Antígona, 1965)

No te equivoques, lector, no es un diario, es un manual de literatura. Un feroz manual de filosofía, tiempo y poesía.

No te equivoques, lector. No es anónimo el diario:

se trata de una trayectoria,

un método o un latido. La fórmula del poeta único.

No te equivoques.

Mi corazón es más frío que el tuyo.

"Le public aime les petites putes qui raconten leur histoire".

2011-10-01T18:40:00.000+02:00

Y yo voy a contaros la mía.

Aunque no tenga ojos.

Aunque no sepa.

Cómo.

Monelle Remake.

No es un cementerio de abrazos.

2011-09-28T10:38:00.001+02:00

Giorgia Ricci

Concédeme

que de ti no retenga más que lo inmenso

y que el resto lo pague como sé,

con fatiga.

Y si no tengo palabras

toma mi mente

disponible para el verbo.

Giovanni Raboni

Ustedes que no han leído nunca a Claudio Rodríguez me van a comer la polla.

2011-09-27T15:24:00.001+02:00

Los locos ya están en todas sus librerías.
A qué esperan:
http://www.elcultural.es/noticias/LETRAS/2143/Tenian_20_anos_y_estaban_locos

Anoche descubrimos que el Mar es nuestra música para cerrar las discotecas.

2011-09-24T19:26:00.000+02:00

Aunque no sea divertido y nos queramos morir.

Doble Pletina

Durante muchos años escribí

al claro de la luna.

Últimamente sólo me preocupo

de mostrar su cadáver.

Rafael Banegas

Ella tenia dues llunes en tota sa cara,
les obria i les tancava,
i tenia ses dues cares de sa lluna,
una blanca i s´altra obscura.

Antònia Font

Citas inconexas conectadas por un rastro de bilis en el mar. Hemos visto el lado oculto de esa luna. Hemos visto los dientes afilados del columpio. Hemos visto al mejor poeta de nuestra generación destrozado por las drogas del otro idioma. Hemos visto mariposas indecisas. Hemos partido el pan. Sobre la mesa. Sobre los rostros. Hemos partido la pastilla del dolor de ojos y de manos. Hemos cantado con un gato en la garganta que a su vez guarda un pájaro en la garganta que a su vez... Hemos despertado haciendo el amor. Hemos soñado, miopes, terribles. Hemos creído que no era divertido. Hemos sabido morir.

+
++

Yo soy tu nombre.

2011-09-23T16:48:00.000+02:00

Esta noche: El columpio asesino.

Eso es todo.

Please, please, please: cruel diario de la mujer depresiva.

2011-09-19T18:36:00.002+02:00

Nada me importa, nunca me ha importado. Soy un agujero por el que todo pasa y nada queda. Podría estar muerta y la vida seguiría su curso. No cambiaría. Pero resulta que estoy viva y que vivo con esta constante sensación de perfecta intercambiabilidad entre la vida y la muerte. Así que me entrego, me echo a perder porque tampoco encuentro la diferencia entre perder y encontrar. Que pase todo eso también por el agujero.

Natalia Carrero

Terribles palabras de Natalia Carrero en Una habitación impropia (Caballo de Troya, 2011). La lectura perfecta para la depresión pre-siesta. O saber cortarse las venas. O dolerse como mujer-ama de casa-los niños-el vino-o dolerse como sólo se duelen ellas. Quiero un hijo muerto. Quiero un hijo muerto. No leer para no llorar, amigas. Porque...

Leí a Natalia Carrero y caí

enferma.

Piña: anorexia: polla: una mañana con Michael Cera.

2011-09-18T11:53:00.000+02:00

Al principio dije ¡qué rollo! pero poco a poco Michael Cera fue convenciéndome de que su protagonista era un asapollas digno de admiración. Carroll Silver, o el hermano gemelo de cualquiera de los personajes de Happiness.

Libritos divertidos para mañanas de domingo.

Libritos sobre perdedores. Sobre lo ridículos que somos.

Perdedores.

Somos unos perdedores. Y eso nos gusta.

El primer sábado: when you are alone in your bed.

2011-09-17T13:41:00.001+02:00

thorazos

But where do you go to my lovely

When you're alone in your bed

Tell me the thoughts that surround you

I want to look inside your head, yes I do

Peter Sarstedt

Sábado sin agua. Primer día de sueño o fin del mundo. Tengo los músculos relajados. Tengo los ojos sucios y un cardenal en el estómago.
Sábado sin agua.
¿A esto lo llaman paz?

Animalita inexpresiva.

2011-09-13T22:01:00.000+02:00

Estar fuera o estar dentro.
¿Estar fuera o estar dentro?

No estabas tú (quedarse a oscuras), estaban tus despojos.

2011-09-12T20:40:00.000+02:00

Una casa vacía.

No tengo ganas de escribir.

Sólo guardo estas ojeras.

Domingo.

2011-09-11T22:34:00.001+02:00

Pau Bonet

Piel de gallina.
Sueño.
Pum.

Día temático 2: las fosas nasales de Frédéric Beigbeder.

2011-09-09T16:46:00.001+02:00

Este recuerdo me volvió a la memoria espontáneamente: basta con estar en prisión para que la infancia emerja a la superficie. Quizá lo que tomaba por amnesia no era más que libertad.

Frédéric Beigbeder

Lectura ininterrumpida. Sexo. Decapitación. Farlopa e infancia. Se acaban las vacaciones. ¿Comienza qué?
Ayer Michel.
Hoy Frédéric.
Mañana Sol.

Día temático 1: las flores de Michel Houellebecq.

2011-09-08T21:06:00.001+02:00

Los niños dibujan monstruos sanguinarios, insignias nazis y aviones de caza (o, los más adelantados, coños y pollas), rara vez flores.

Jed ignoraba entonces, al igual que Vanessa, que las flores sólo son órganos sexuales, vaginas abrigadas que adornan la superficie del mundo, entregadas a la lubricidad de los insectos.

Michel Houellebecq

Soñé que arrancaba todas las flores del mapa para luego volverlas a plantar en mis muslos o en esta otra piel que guardo

(rojiza, tonta, algo deshecha).

Winter is coming.

2011-09-07T14:05:00.001+02:00

Miro unos rostros pálidos.

Miro rostros amados.

No seré yo quien bese ese dolor que en cada rostro asoma.

Vicente Aleixandre

Declinar los mordiscos del gato. Deletrear las patadas de la noche: ha muerto el guerrero de la larga trenza. Amar los rostros de todos los hombres. Fumar el fruto. Beber el fuego.

Todo está escrito.

No están borrachos.

Quiero un gato.

2011-09-06T13:59:00.001+02:00

Piedras blancas duro lluvia pis.

2011-09-04T01:06:00.000+02:00

También exijo crueldad. O echar de menos alguna palabra cotidiana. Que ya no es cotidiana. Que ya no es palabra. Tomando nota de cada persona que te hace daño para vengar tú el esputo, para ser cruel. Las voces débiles. Cómo detestas las voces débiles. Cuánto amas lo que te agita. Volverán los reinos blancos. Corregir tu propio idioma. O todos esos sueños metidos en imprenta. Porque también exijo histeria, para mí, histeria. Tengo piedras en la nariz porque soy frágil. Adiós maldad. Adiós a quienes que se duelen por dolerse. Me despido de ti: tonta tristeza.

Sexo pegajoso aquí.

2011-09-01T17:36:00.001+02:00

muchas películas comienzan con un funeral
es necesario comenzar por algo,
y no hay mejor comienzo que una muerte
Mara Malanova
(Trad. Marta Rebón, este mes en Quimera)

Discúlpenme, pero voy a seguir hablando e mí, que soy mi desconocido, y al escribir me sorprendo un poco porque he descubierto que tengo un destino. Quién no se ha preguntado: ¿soy un monstruo o esto es ser una persona?

Clarice Lispector

Releo ciertas cosas y lo digo abiertamente: me parezco a esa voz. Releo ciertos pensamientos y lo digo abiertamente: claro que me parezco a esa voz. Comprendo la soledad de estar sola (¿?) pero reniego de mi envoltorio: no pertenezco a este silencio. Porque conocer una ciudad, habitar una ciudad, descubrir una ciudad no es saber mirarla sino adivinar cómo hacer el amor en ella. Cariño, estamos sudando. Cariño. La ciudad quema en mis músculos amoratados: cerveza para el cuerpo, cerveza para los pájaros. Ahora todo el mundo habla de pájaros. Ahora todo el mundo suda pájaros que se quedan atrapados entre los pliegues de sus axilas. Qué calor. Qué puto calor. Soy un monstruo delicado que no quiere menstruar.

(3x1) Última entrega: entrevista a Marina Ramón-Borja, Odile L'Autremonde y Raúl E. Narbón.

2011-08-30T15:32:00.001+02:00

Betty Blue

Llega la última entrega de las entrevistas a jóvenes autores a propósito de Tenían veinte años y estaban locos (La Bella Varsovia, 2011), que tiene fecha de salida el 26 de septiembre, es decir YA. Han sido unas semanas divertidas y amenas en las que hemos podido conocer los secretos, miedos y rarezas de algunos de los autores más jóvenes del panorama literario español. No tenía previsto acabar en la octava entrega, pero hay tres autores que no han querido o podido estar con nosotros en estas entrevistas o conversaciones de 3x1. Sin embargo, aquí están Marina Ramón-Borja (Almería), Odile L'Autremonde (Madrid) y Raúl E. Narbón (Valencia). Marina ha sido bloguera durante mucho tiempo. Su blog era un diario magnífico de poesía, citas y fotografías potentes. Ha publicado en varias antologías y revistas y ha recitado en algunos festivales. Es autora de una plaquette y es pintora y bailarina. Odile es estudiante de filología, activista del 15-M y poeta. Es, junto a Miguel Rual, una de nuestras autoras más jóvenes, además de musa de algunos creadores de nuestro tiempo. Raúl, en la biografía que nos mandó para la antología en papel sólo dijo "Raúl E. Narbón. Valencia 1987. Todos los poemas son inéditos." Pero os diré que también es cantante de uno de los grupos "guapos" que he escuchado últimamente, Gypsy Casino, junto a Julio Fuertes. Ninguno de los tres tiene libro publicado pero eso no es lo que más les importa. Son listos, son hermosos, escriben bien y saben lo que quieren. Aquí dejo sus respuestas y aquí me despido hasta mediados de septiembre, cuando el libro esté por fin en nuestras manos: gracias, besos y locura.

*Para algunos de vosotros Tenían veinte años y estaban locos será vuestra primera publicación en papel. ¿Qué supone este hecho en vuestros planes como creadores?

Marina Ramón-Borja: No es la primera vez, pero como si lo fuera. Mi primera publicación en papel fue en la antología Cangrejos al Sol (Cangrejo Pistolero, 2010) y en marzo de 2011 me editaron una plaquette con motivo de mi recital en Los Banderines del Zaguán. Esta vez el motivo es distinto, es un proyecto de gran envergadura, no solo la publicación de la antología y el blog, me refiero sobre todo al trabajo y esfuerzo que hay detrás. Es un proyecto que aporta una visión de lo que es parte de la poesía española actual, una catapulta para nuestra metralla, puag. Por todo ello estar incluida desde un principio en este núcleo de jóvenes poetas a los que llamas locos es un enorme placer, porque yo no me consideraba poeta, aun sigo sin hacerlo y mira dónde me has metido (risas). Dejando a un lado la pésima chanza…será un paso más, firme y serio, para cada uno de nosotros, para algunos quizá una bien querida responsabilidad.

Odile L’Autremonde: La habitación imborrable de mi voz, dentro de un edificio lleno de poetas.

Raúl E. Narbón: En realidad me cuesta hablar de mis planes como creador porque en principio no asumo completamente una imagen de mí mismo como tal, como poeta en este caso; me parece un título de envergadura. Pero dejando a un lado esta reticencia un poco boba, creo que no altera mis planes; seguiré haciendo cosas según me lo pidan los ánimos, si es que eso significa algo. Además, la publicación de unos pocos poemas en esta bonita antología no creo que suponga un compromiso fuerte con el hecho de publicar, por lo que en mi opinión no cambia mucho las cosas.

Raúl E. Narbón

*¿Publicar en papel -en antologías, revistas, plaquettes o libros propios- es una obsesión o un fin en esta época reinada por lo digital? ¿Tenéis proyectos de publicación entre manos? ¿Os presentáis a premios? ¿Rechazáis la idea de publicar un libro pronto?

Marina Ramón-Borja: Hasta ahora mis publicaciones han sido a pequeña escala, quiero decir, he participado en una antología, en algunos blogs y revistas y publicado una plaquette, a veces tengo la sensación de haber ido demasiado rápido. Para mí no es una obsesión el hecho de publicar, ya sea en papel o en formato digital, ya que por mi forma de trabajar me interesa más el proceso de la obra que la propia obra. Me gusta pulir cada cosa que hago y sí me obsesiono con su perfección, cuando ya no puedo sacar más lo dejo como inacabado. Si algún día publico lo que tengo en mente será porque Julio me habrá zarandeado la cabeza y me habrá dicho: “Eh, chilling, todo va a ir bien” y porque estaré completamente a gusto con su contenido, no quiero maldecir mi primer libro, aunque acabaré haciéndolo.

Qué podría decir ahora de presentarme a premios…

Odile L’Autremonde: Es cierto que el momento en que vivimos parece inocularnos una urgencia imperiosa por publicar. Pero de momento, yo me mantengo en el cuarto oscuro, trabajando en mi poesía. Espero terminar pronto un poemario que se lleva gestando varios meses y después, quién sabe. Quizá lo queme. Es broma.

Raúl E. Narbón: Publicar en papel es una alegría. Yo soy de esos pesados romanticones que gustan de oler libros y encontrar ediciones boniquetas, con papel y cubierta tal. La de la antología, por cierto, me encanta. Por otra parte, no tengo ningún proyecto definido ahora mismo, los poemas van sumándose, a ritmos diferentes según qué temporadas, pero jamás tengo la sensación de estar convencido con ellos, ni siquiera con los que van a ser ahora publicados, así que lo más seguro es que no publique nada en tiempo ni me presente a ningún premio. Que soy un cobardica, más que nada, esa es la verdad.

*Unos tenéis blog y otros sois más activos en Facebook, Twitter y Tumblr. ¿Qué os han dado las estas plataformas en lo que a vuestra trayectoria y aprendizaje se refiere?

Marina Ramón-Borja: Utilicé varias plataformas y finalmente acabé eliminando algunas y abandonando otras, es sabido por todos que es una buena forma de dar a conocer tu trabajo y de conocer el de otros, es una enorme biblioteca digital. No descarto la idea de volver. Ahora solo utilizo Facebook como herramienta para estar en contacto con amigos, familiares o conocidos y seguir su trayectoria.

Odile L’Autremonde: Hace un año que mantengo un blog cada vez más en desuso por lo trotamundos que estoy hecha. Este espacio es para mí una herramienta de trabajo. Normalmente, suelo pulir los poemas que publico y, en fin, los que me convencen los guardo. A través del blog he conocido a bastante gente con la que he compartido buenos momentos y también me ha abierto la puerta a oportunidades como ésta.

Raúl E. Narbón: Ná de ná.

*¿Y qué relación tenéis con vuestros contemporáneos -no sólo con los jóvenes o compañeros de antología, también con otros creadores coetáneos-? ¿Cómo han influido en vuestra obra o en vuestras ambiciones?

Marina Ramón-Borja: Personalmente conozco a pocos de los compañeros que aparecen en esta antología y de los que tengo el gusto de conocer, así como de otros creadores, puedo decir que son personas sabias (algunos a su corta edad) y comprometidas con lo que hacen, de las que aprendo día a día, ya sea directa o indirectamente.

Odile L’Autremonde: No he leído tanto a mis coetáneos como para que verdaderamente me hayan influido. Pero sí me ha supuesto un empujón ver que somos muchos los que acogemos el grito de la poesía en nuestras bocas.

Raúl E. Narbón: Conozco a algunos poetas de mi generación. Algunos son amigos muy íntimos, gente a la que quiero mucho, es decir, mi relación con ellos es más personal que “profesional”, como habitualmente sucede en las generaciones de poetas. No sé de qué modo exacto han influido en mí ni con cuánta intensidad, pero que eso está ahí y que es un ingrediente del puchero, de eso no me cabe duda.

*Todos procedéis de distintas ciudades en las que imagino más o menos “movimientos literarios”. ¿Hacéis recitales, performances, actuaciones? ¿Participáis en la vida “literaria” de estos lugares?

Marina Ramón-Borja: He vivido en Almería y en Granada pero fue hace dos años coincidiendo con mi traslado a Sevilla cuando comencé a tener vida literaria activa, allí he participado en algunos recitales de Las Noches del Cangrejo y en el III Festival Internacional de Poesía de Sevilla, en marzo me invitaron a recitar en Los Banderines del Zaguán en Almería. Suelo recitar con música en directo, en Sevilla me acompañaba Vicio (Fernando Bazán) y en Almería Dani León y Mr. Cósmico, buenos músicos estos, concretamos a última hora lo que íbamos a hacer, minutos antes de salir al escenario. En los recitales me gusta improvisar, darle libertad e importancia al que me acompaña y dejarme llevar, tejer poco a poco sin saber de qué color será la madeja. Y así hago, al igual que cuando bailo me separo del público, del mundo, es una sensación muy extraña y bonita, por eso me gusta hacerlo pocas veces.

Odile L’Autremonde: En general sí, me he criado en el escenario y es algo casi instintivo. Recuerdo que la primera vez que recité en público fue en el Bukowski y a partir de ahí, he frecuentado Los Diablos Azules y varios locales de Lavapiés.

Raúl E. Narbón: Participé hace unos años, ¡oh, años mozos! Ahora nada de eso, sólo me hago pelo de poeta y me paseo por ahí para que la gente crea que me dedico a esto. Trabajo menos y mercadotécnicamente hablando me cunde más. Bromita.

Odile L'Autremonde

*Algunos os conocéis, sois amigos, otros ni siquiera habíais escuchado vuestros nombres antes de saber que compartíais espacio, de hecho, hasta la publicación en octubre de Tenían veinte años y estaban locos apenas os podréis leer en la red y en el Tumblr de origen. ¿Habéis hecho algún descubrimiento cotilleando la obra de vuestro compañero de al lado?¿A quién echáis de menos en un libro de estas características?

Marina Ramón-Borja: De los que conozco de la antología me gustaría resaltar a Raúl E. Narbón, me fascina, lo poco que he podido leer de él es muy potente, directamente proporcional a cómo es estar con él una tarde; David Leo García es caso aparte, todo el mundo lo sabe, comenzar (ya joven y loco) tu primer libro con un Antes que nada es empezar muy fuerte ¡La vírgen! Y Ruth Llana, quien atraviesa y deja herida limpia, me muero por conocerla, pero la muerte llegará demasiado tarde y para entonces ya estaremos tomando té en la Ciudad Púrpura (HÁ).

Odile L’Autremonde: Conocía previamente a bastantes de los participantes. Poetas a los que he leído, con los que he bebido vino y charlado hasta el amanecer.

Mis descubrimientos hasta la fecha han sido: Bárbara Butragueño, María Bautista, Ruth Llana, Miguel Rual, Sara R.Gallardo y Natalia Litvinova. Pero en fin, cuando tenga el libro en mis manos les dedicaré todo el tiempo que se merecen.

Me hubiese gustado que ellos también pudieran haber estado: Miguel Retana, Karel Bofill Bahamonde, Juan Bello, María Sánchez, Ana Castro y Clara Marañón. Creo que tienen una grandísima fuerza como poetas.

Raúl E. Narbón: Conozco a una de las antologadas y es un encanto de mil besos en la frente. Quitando esto, si te soy sincero, no he cotilleado seriamente el contenido de la antología. Echo de menos algún nombre, que no diré para hacerme el interesante, que es lo que llevo haciendo toda la entrevista. Proyectarse: esa cosa. Lo siento, divago un poco: astronauta, lentejas, Do Re Mi. Defenestrar.

*¿Cómo pensáis que será recibida vuestra voz?

Marina Ramón-Borja: Supongo que como cuando vas a ver una obra de ballet, con la diferencia de que aquí no hay solistas ni primeros bailarines, todos somos Cuerpo de baile, aunque la trayectoria de algunos sea más amplia. Habrá quien guste más y quien pase desapercibido.

Odile L’Autremonde: Como se perciben una sucesión de sueños bajo los mismos párpados. Uno entre tantos.

Raúl E. Narbón: No lo digo por molerme a piedras, ni por humildad o autocrítica (ese estorbo), ni por falsa humildad (Belcebú), pero creo muy posible que, con toda justicia, sea duramente interpretada. Creo que no hago la poesía que me gustaría hacer, no soy exactamente lo que escribo. Siento en ocasiones que mis poemas reflejan a un yo con batín a cuadros y pantuflas, un poco serio o algo retórico, no siempre veraz en la transmisión al papel, al poema. Tampoco me parecería un desatino castigable con un tiro en el pecho que a alguien le gustara. Estos poemas serán bien y mal recibidos.

Los que se inclinen por la primera opción serán, lo más seguro, gente increíble, potenciales talentos e incluso algún genio, personas amables que ayudan a los bastones de los ancianos a cruzar la acera, un poco despistados, pero ¡ay! con su encanto y sus pequeñas historias, y el aroma del café y esos pequeños momentos, etc. Sobre los segundos no me voy a pronunciar. Bromita.

*¿Os da miedo la repercusión, la crítica, el comentario?

Marina Ramón-Borja: No. “Trabajo para todos”, se lee en una pintada.

Odile L’Autremonde: Ojalá lleguen críticas constructivas. Pero miedo a las destructivas, nunca.

Raúl E. Narbón: A veces bastante, pero siempre nada.

Marina Ramón-Borja

*Los lectores y vosotros mismos veréis la diversidad que hay en el libro, pero también apreciaréis que muchos tocáis temas comunes o tenéis influencias parecidas. Ya sé que es difícil... pero ¿cómo definiríais la poesía que hacéis? ¿Y cuáles son vuestras influencias, no sólo literarias, sino en general?

Marina Ramón-Borja: Mi camino como escritora no es tan largo, antes que poeta soy bailarina, voy de puntillas como bien dijiste una vez, y esto cada vez se acentúa más ya que el respeto que siento por la literatura está resultando ser el mismo que siento por la danza, y esto es bueno, muy bueno, porque ambos me apasionan como lo hace la música o el arte. Desde que empecé a bailar he trabajado mi cuerpo día tras día, quiero que con la literatura sea lo mismo, un trabajo constante y diario. Puedo hablar de las influencias que tengo de las distintas ramas del arte que practico: catálogos de artistas plásticos, los clásicos y no tan clásicos, como Marina Abramovic, Louise Bourgeois o Ana Mendieta, Joseph Beuys, Bill Viola o las Guerrilla Girls, entre otros, así como los manifiestos de los movimientos artísticos. La música también es un referente que predomina, escucho mucho flamenco y música clásica desde que empecé a bailar pero me chifla el blues, el Rock and roll, el grunge y el stoner (Por Buda, iba al conservatorio de danza con pulseras y collares de pinchos). De mis influencias literarias quiero nombrar entre otros a Dámaso Alonso, Hijos de la ira fue el primer libro que leí de poesía hace muchos años en la biblioteca del pueblo donde vivía, a José Ángel Valente, al que vuelvo una y otra vez o Miguel de Unamuno y su nívola Niebla fue también de lo primero que leí por azar y propia elección, y una lista de número infinito que aumenta: Miguel Hernández, Góngora, Aleixandre, Rimbaud, Cela, Virgine Despentes, Simone de Beauvoir, Mallarmé, Jack Kerouac, Truman Capote, Anaïs Nin, Shakespeare, Cortázar…

Odile L’Autremonde: Busco el disparo de pólvora mojada, la cama vacía y el tacón roto. Pero también me interesa mucho ahondar en la sociedad, los rostros ajenos, el grito anudado y el puño escondido en el bolsillo.

En cuanto a influencias, podría nombrar la voz de Lhasa, los poemas de Éluard, Lorca, Aleixandre, Pizarnik, Prevert, Desnos y Bachmann (entre muchos otros), la prosa de Pessoa y de Bolaño, la música de Satie, Django Reindhardt y Madredeus, las 6 de la mañana en el metro de Madrid, la ausencia de límites y el vértigo a la caída.

Raúl E. Narbón: La poesía que hago es un intento de estar más cerca de algo mío que no sé que es, un intento de decírmelo. Salvando la imprecisión que conllevan las comparaciones, diré que es algo parecido a lo que se da cuando hablamos con alguien y nos dicen algo con unas palabras con las que sentimos comprender a la perfección. Podría entenderse como una especie de rigor en el describir lo que observamos, y un querer verlo hermoso. Verdad y belleza, dicen, ¿no? Quizá otro día te respondería algo muy distinto, así que no te fíes mucho de lo que digo.

En cuanto a las influencias, pienso que si alguien quiere ser o se dice poeta, no puede limitarlas a la poesía y a las diversas artes, ni a la cultura en general. Estar vivo y tener los ojos muy abiertos es el trabajo del poeta. Las influencias llegan de todos lados y se reproducen en uno de un modo distinto a cómo son en realidad. Porque, digamos, yo soy diferente a una manzana, y no tengo la obligación de respetarla. Además, cómo decía X, hasta la forma o las líneas de mi mano me configuran, y si uno es poeta y escribe, no puede renunciar a esta influencia, no puede escapar de sí mismo.

*¿A qué poeta os parecéis? ¿A qué poeta os gustaría pareceros? ¿A qué poeta dirán que os parecéis?

Marina Ramón-Borja: No lo sé. Ahí están las influencias.

Odile L’Autremonde: No sé, no sé. No sé si quiero saberlo...

Raúl E. Narbón: Tener algunas de las virtudes de Valente, Edgar Lee Masters, Robert Lowell o Lorca, entre otros, no estaría mal, pero, remitiéndome a la respuesta anterior, yo no tengo sus manos. Ni ellos las mías. No sé, por otra parte, a quién me parezco ni a quién dirán que me parezco.

*¿Por qué, después de todo esto, consideráis que estáis locos?

Marina Ramón-Borja: ...

Odile L’Autremonde: Porque, citando a Batania, nuestros caballos no mueren por falta de viento.

Raúl E. Narbón: Porque verf barrabum qué espuma. Y por la risa.

L'auberge espagnol.

2011-08-28T22:19:00.000+02:00

Extraña luz azul: volver a pasear por un mar que tú conoces. El dolor es el idioma común de quienes saben intercambiar sus pupilas. El dolor es el idioma falso, el idioma que tú no sientes, el idioma de los inútiles. Yo quiero hablar el asco. El azul como el asco. Yo quiero hablar. Ratones en el cuerpo. Ratones en tu cuerpo. Yo quiero hablar. Dormir quince horas seguidas y quince siestas la misma tarde. Nada de lo que digo tiene sentido cuando hablo el asco. Nada tiene sentido cuando dices dolor. Porque soy inútil como mi vientre, o eso escribí, o eso dicen. Que no acabe agosto. Que no vuelva su luz.

No voy a escribir un diario.

2011-08-26T18:29:00.000+02:00

Observa conmigo aquí a mi lado

cómo se viene todo abajo

El columpio asesino

Primera lluvia y nube aquí.

Las calles no son nuevas, las calles huelen al gesto que pido.

2011-08-25T21:35:00.000+02:00

No puedes hacerme daño.

Mi necesidad de ti es lo que me duele. Dejemos las cosas donde deben estar: el infinito, en su imposible, lo cotidiano, en su repetición.

Chantal Maillard

Me falten paraules.

2011-08-24T22:30:00.001+02:00

Cerca del mar.
+

New in town (II).

2011-08-23T08:49:00.001+02:00

Gaviotas locas te despiertan.
Gaviotas locas.

Masturbación: última noche en Madriz.

2011-08-22T01:10:00.003+02:00

Plslala

Lo más emocionante de la madrugada es este momento. Me voy y el mundo entero está a mi alcance. Aquí mis libros. Aquí mis maletas -vida en archivo zip, quizá cuarenta kilos, quizá todo más leve-. Aquí mi ordenador. Aquí mi pornografía. Aquí mis dedos. Debajo el pijama. Las bolas chinas. La botella de agua. Aquí el miedo a los mosquitos. El árbol en la ventana. La enumeración, una vez más. La estéril soledad. Los versos que te copian. Los que tú quieres copiar. Lo más emocionante sucede en este momento. Tengo dos libros a mi lado. Los leo y los voy alternando. Pájaros de fuego, de Anaïs Nin y Husos, de Chantal Maillard. Los leo pero no enteros porque el segundo lo tengo reciente y el primero lo conozco bien de épocas pasadas (aquí la abuela manda e Internet debe cortarse a determinada hora, adiós módem, adiós sexo, adiós soledad estéril y pornográfica). Conozco bien Pájaros de fuego, cada relato y cada embestida descrita, pues en Complutum es imposible saciar ese deseo que a veces, en la noche, llega y quema. Lo más emocionante, decía, es esto. Este momento en el que leo Husos y vomito. Este momento en el que leo Pájaros de fuego y me excito. Enfermedad y sexo, cáncer y caricias, vísceras negras y penes erectos, tumores en el ano y lametones en el coño, sangre y semen, Maillard y Nin. Por cada cuento erótico diez páginas de enfermedades y agujas hasta que de pronto las dos lecturas se convierten en una y ya no sabes qué provoca más placer si el dolor o el orgasmo o si acaso son lo mismo; si esta es mi forma de combatir el miedo. Combatir el sexo. Follar el amor. Hacer el escupitajo. Menuda manera. Menuda ficción defectuosa. Pájaros de hilo. Husos de fuego. Mañana vuelvo con él. Mañana se acabó esta locura. Mañana estaré al fin en nuestra cama de Barcelona. Y ahora, si me disculpáis. Última noche.